来宾宾馆在近几年虽然衰落，但其门面还是彰显它昔日的风华。宾馆前半部分是喝茶吃饭的地方，后面才是旅馆。饭馆部分倒还经营得不错，但旅馆就门可罗雀了。十多年前，来宾宾馆还有一栋楼是专营沐足和棋牌的，就和旅馆并排着。加上老板有点背景，黑白两道都混得溜，因此来宾成了当地一个高层社会休闲娱乐之地，当中不乏黑白两道的头头。名字做响了，周边城市的贵宾也冒名而来，来宾宾馆也成了很多勾当的交易之地。所谓成也萧何败也萧何，正因为来宾宾馆当中的某些勾当，多次触及了法律的红线，五年前新任市长严打贪污，来宾宾馆成为出头鸟被严查，抓了一批贩毒、赌博的，还有几个高官因受贿被查落马。这在当地成了史上最大的新闻，家家户户无不欢欣雀跃，而带队查办来宾宾馆的，正是大表哥。虽然事情闹得很大，但宾馆的老板却一点事都没有。因为当时来宾宾馆有条不成文规定，各类交易不管你是否合法的，都要在中午十二点到下午五点之间进行，其余时间连谈都不能谈起。各路人马都相当遵守这条规则，一直没人敢犯规。而在这段时间内，老板都是不在宾馆里的，宾馆全部事宜都交给他手下一个经理外理，因此事发之后，老板只说什么都不知道就洗脱得干干净净，而那个经理又什么罚都包揽上。不过老板作为宾馆的负责人，即使他真的全不知情，但还是要负法律责任的，由此可见宾馆老板的人脉是相当硬的，而且五年前的世界我也不太了解。就这样，来宾宾馆没落，慢慢地变成了普通市民吃饭喝茶的地方，当年集中做交易的棋牌沐足楼也荒废了，成了鬼楼一般。
宾馆门面是一道纯酸枝红木门，共四扇，左右各一扇为偏门，浮雕着青云掩月，云下似有三五文人泛舟湖上。中间两扇对开为主入口，浮雕着龙凤争珠，左龙右凤。
进得大门，正前方就是饭馆，从饭馆两边绕到后面，能看到三条小石桥。两条分别对应两边小路，中间一条对着饭馆后门，也较两边的装饰得更上心一点。桥下是一个小水池，有两座小假山，记得以前里面养着锦鲤，现在却已经干涸，填满两边树上丢下来的落叶。旅馆前台坐着的是一位40岁左右的妇女，看到我一进门，就笑着问我是否要住宿，应该不是昨晚听电话那个女人。我心情也好了点，掏出身份证，对她说之前已经订了房的。她接过身份证，在电脑里查了一下，随后给了一张门卡我，上面写着420。
“你们给我留的一直都是这一间房吗？”
“对啊，你当时订房的时候入住的就指定这间，一订就是一年，所以我们也没给你换过。”
“那你们这段时间没搞过卫生吗？”
“有啊，有时候会进去看看有没有需要清理的，不过你一直都没入住，都不需要怎么搞卫生。”
她应该是在敷衍我，她们在“我”最后一天离开留下门卡后，最多当天去搞一次卫生。不过这不重要，更重要的是那个“我”竟然是用了我的身份证在这里订了一间房，布置完后又引我过来。我记得最近都没丢过身份证，最可能的就是在我某个松懈的时候被人拿了身份证，在极短的时间内伪造完后又放回原位，这也能解释凶手为什么会知道我的生日了。那这件事或者这个凶杀案就是蓄谋已久的了，费那么大周折又不是想嫁祸给我，剥了一张人皮究竟是为了什么？为什么要把我卷进来？
一路忐忑，还没理清头绪就已经来到420门前。我在想究竟要不要进去，还是什么都不管，掉头回办公室继续做我的小侦探。这门后像是蕴藏着极大的秘密，大得足以改变我以后的人生。从目前了解到的线索来看，这件事是绝对不简单的，如果我介入，说不定只会成为这场天局里面小小的一只棋子，随时都会被抛弃掉。但我现在回头，对方能轻易放过我吗？他现在需要我，就算我不进去，他还是会想方设法拉我下水，更重要的是，我抑制不住我的好奇心。
既来之，则安之。我深吸一口气，刷门卡，拉门把，门缓缓推开，里面窜出一股潮湿毛毯的气味。房间的窗帘都被拉上，所以里面很阴暗，我的心脏开始加速跳动。我把灯打开，房里的环境一下子一览无遗，但里面竟没有什么可以让人惊讶的东西。
其他宾馆有的这里都有，没的这里也没，没什么奇怪的地方，床上都收拾得很整洁，看来“我”走了之后宾馆的人应该是来搞过一次卫生。那凶手到底要传递什么信息给我？这里都被收拾了一遍，就算有都被清理掉了。不过凶手既然留着这间房，肯定会想到这种情况，他应该胸有成竹，确保信息不容易被发现。
我把房间的东西翻了个底朝天，床铺床垫枕头套都翻开来查过，厕所里的洗手盆马桶蓄水盒也研究过，都没发现异常的地方。房间里所有镜子都用热蒸汽熏过，没有任何痕迹。折腾了两个多小时，实在没有像是线索的东西，加上昨晚没睡多久，那股劲一泄，就躺在床上睡过去了。
之后就被饿醒了，醒来已经是中午两点，早上因为太兴奋，早餐都没吃就过来了，现在肚子饿得直抗议。还好旁边就是饭馆，来宾宾馆的菜品还是不错的。我洗了把脸，急匆匆地前往饭馆吃了一顿。酒足饭饱后头脑清晰了不少，回到房间继续搜查，但依然一无所获。我颓然地坐在床边，揉了揉脸，感到一股挫折感兀然升起。
我一定是忽略了某个细节，凶手传递给我的信息怎么到这里就断了，还是他想叫我在这里等他？那他什么时候来，他怎么能确保我会一直在这里长住？就算我有空回来这里看看，也不一定能遇上他啊。前台说“我”指定要这一间房，很可能就是他要我在这间房等他，要么就是这间房有什么地方和其它房间不一样。但没有对比，我怎么知道哪里不一样，难道是杯子放置的地方不一样吗？唯一不用对比就能知道不一样的就是这个房号：420！
又是数字，难道就是420，什么意思？才三个数字，他想说什么，这也太短了吧。而且他只是想传达这三个数字给我，有很多种隐秘而又省钱的方式啊，为什么要专门订个房间，应该也不是这个，或者说不只这个。
我寻思着准备在这里长住下来，反正已经有人替我交了房费。但在这里长住还是需要一些洗发水沐浴露之外的生活用品，我起身准备回宿舍拿。在宾馆门口我拦了一辆出租，在出租车驶离宾馆时，我从车窗回望宾馆，刚好是看到旅馆其中一排房间的窗户，当中也包括420。这时我才意识到，原来棋牌楼是紧挨旅馆，楼顶天台正好和旅馆的四楼平齐。我心中一动，有个想法浮现在脑海里。我叫停司机，付了起步价，风风火火地跑回420，拉开窗户向右一看。果然，420房间就紧挨棋牌楼的天台，从窗户出去应该能横跨过去。但窗外有防盗网焊死，我用力摇了摇防盗网，竟然是松的，原来被焊死的螺母被切开了，把螺母拧出来就可以把防盗网拆开。我把防盗网斜着拉进房间，把头伸出去向棋牌楼天台张望。
其实不用张望，我刚伸头出去就发现天台边沿刻着一串扎眼的数字：819006！