绫带着行李上了火车,这是一个狭长的过道，只能容一个人通过，过道四周是一个个的小隔间，她走了一段路以后,顺利找到了自己的包间。
里面并不宽敞,甚至可以说的上是狭窄，各种东西都力求做到压缩空间的极致,一排两个座位的沙发,后面是可以拉开的隔板。绫订的是双人包间,但她还不知道这个即将到来的另一名乘客是谁。
她坐在狭小的沙发上,休整了片刻，还有空打量了包间里的环境,才等到了这位姗姗来迟的房客。
这是个年轻人,约莫二十来岁，他步履匆匆地打开了门，手上空无一物，留着长发，一个兜帽盖住了大半张脸。
有点突然。
他气喘吁吁,看起来是赶时间跑过来的。
绫抬起头跟他打了个照面，他们的目光短暂地交汇了一会。
这看起来不像个俄罗斯人，无论是从举止还是一些穿着来看。
但他看上去也不像个单纯的游客。
是个奇怪的人，看起来有点拘谨，并不好相处的样子。
绫一边这么想着，一边亲切地用英语打了个招呼。
“晚上好,这位先生。”
他抬起头，看起来，他还是有点拘束,一只手自然放松，另一只手紧紧握住了门把手。
在他们互相对视的第一眼后，他就垂下了头，刘海遮住了表情。
绫感到有点发愁，看起来，他并不是一个健谈的人，她对这种人感到有点头大。
她的印象只停留在了他的眼睛上，一双琉璃色的瞳孔，像浅色萤石，带着些许亮光，带着些许怔忡和无措，看起来迷路了似的。
几秒后，他不自在地又对上了绫的视线，刚开始的疏离已经完全不见了，他伏在外套底下的心剧烈的跳动，小指抽搐似的控制不住颤动了几下。
“晚上好，小姐。”
他最终恢复了礼节，不动声色地迈步走了进来，抬起头，露出了一个算是温和的笑。
这笑容冲淡了他身上浓重的孤立感，也露出了那张漂亮的脸庞，配合那身并不突兀的打扮，让他看得终于有了点烟火气。
*
说实话，绫没想到她的同居者是个异性，在她的设想里，那应该是个金发的甜美小姐，她们会有个愉快的攀谈，然后在下火车以后有一次愉快的下午茶时光。
但现在，一切泡汤了。
洗漱后，绫拉开了床铺。她顺着小楼梯费力地爬到了上铺。
这地方并不宽敞，只能容纳一个人平整躺下，这一点，也让绫有点后悔，她应该坐飞机的，这个又挤又硬的床铺有点磕人。不过事已至此，也没有什么好纠结的，反正只是一晚而已。
关了灯后，周围的一切都被黑色笼罩，绫转过身，也不敢随意乱动。
这个拥挤而且狭小的地方只有两个人的呼吸声，和一些火车发动时的铁轨和列车的摩擦声。
绫躺在床上有点无聊。
她歪着头看了看车窗边的月亮，隔着一层玻璃，月亮看起来雾蒙蒙的，并没有什么特别。天上也空荡荡的，星星也没有几颗。
室内暖气充足，所以里面并不冷。
“我叫莉莲，先生，你能告诉我你的名字吗？”
由于不清楚他的国籍，绫用英语说道，顺便打破了安静下来的氛围。
“西格玛。”
绫的脑海一瞬间闪过了许多东西，除了代表总和的数学符号之外，一些奇妙的联想让她忍不住笑了起来。
她并没有笑出声来，但长时间的沉默出卖了她。
“我的名字很奇怪吧。”
西格玛说道，听起来平静无波的话，但他并不平静。
他感觉到沮丧，不过已经习惯了，这是预料到的结果。
他也不会对她生气的。
“西格玛，这样叫你可以吗？我并非因为奇怪而发笑，况且，你的名字还算不上奇怪，只是很有特色而已。”绫翻了个身，把正脸对准了月亮，月光有点刺目，她眯起了眼睛。
“我只是一瞬间想到了epsilon和e，前者是希腊字母，后者是俄语字母，但手写写法上，都和西格玛差不多。”她顿了顿，接着说道，“西格玛也算奇怪的名字吗？照我看，△(delta)才算古怪吧。”
“会有人叫那种名字吗？”
西格玛只是平躺在床上，他的视线向上，但他只看到了一层隔板，但他已经知晓，他在隔着一层隔板向她对话。
他的声音弱弱的，在静止的空气里也没飘多远就消散了。
绫轻笑一声。
“名字不就是符号吗？如果你愿意，叫我delta也可以，说实话，但我不是很喜欢delta这个称呼，这不像一个女性的名字。”
“没有关系。”他认真地说道，“就像lillian是lily的变体一样。我可以叫你莉莉吗？”
他终结了上一个话题，转身提了一个奇怪的请求。
“当然。”绫回答道。
她很随便地同意了，反正她在护照上的名字也好久没有用了，名字这个东西，无足轻重。
她回想了刚开始见到西格玛时的景象，她感觉他有点像蔓越莓味的玛德琳蛋糕，上面掺了点淡奶油。
从刚见到他开始，绫就感觉有点莫名其妙，这种感觉来自于一直不知从何而来的熟稔感。
“莉莉。”
现在，这种感觉更奇怪了。
西格玛的语调充满了温柔，但她并不认识他。
正常人会给第一次见面的陌生人取昵称吗？虽然莉莉和莉莲是同一个意思没错。
绫一边在心里嘀嘀咕咕，一边问道。
“我可以冒昧地请问一下，你来自哪儿吗？西格玛。”
他并没有立刻回答。
但绫开始胡思乱想，她有见过这个人吗？他该不是她之前遇到的某个前一任吧？
她心里充满了一股大事不妙的预感。
但这些都归结于平静。
“我失去了所有的记忆，我是来寻找记忆的。”在悠长的呼吸声中，西格玛轻轻说道。
他的身上带着一股与生俱来的格格不入，到现在，绫才明白这原因是什么。
“很抱歉和你提起这些，西格玛。”绫的声音轻了下来，她说道，“如果可以安慰到你的话，我也是没有过去的人。”
“你也失忆了吗？”
“不，准确来说，我没有过去。”绫平静地说道。
西格玛沉默了。
“你在为此感到悲伤吗？我感觉到，你看起来闷闷不乐，西格玛，是因为失忆的事情吗？”绫问道。
在如水的空气里，只有静谧。
“是的。”
西格玛感到头昏脑涨，仿佛天地在错位一样的天旋地转。
他为自己的诚实感到羞赧，他觉得自己完了。
这明明不是他设想中的情景，事实上，这一切已经在他心里排布了数万次了，但这一切都不应该是现在的情景。
“但我并不感到悲伤。”绫说道，他坐起来，然后抚着栏杆，垂下头，看下铺的西格玛，尽管她只能看到一个黯淡的轮廓。
“我从不觉得失忆是痛苦的事情。如果硬要这么说的话，这世界上的每个人每时每刻都在失忆。对每个人人来说，忘掉重要的东西是痛苦的，但是不重要的东西也就无所谓忘记不忘记。”
“我的记忆起始于一个车站，在此前的一切，我通通不知道。”
他忧郁地说道，声音像掺了咖啡和糖。
“所以呢？”绫反问道，“婴儿的记忆也不产生于子宫。”
“我想说的不是这个。莉莉……我没有家，我在这个世界上漂泊，我在找一个人，有人告诉我，我是拥有过去的，所以我来到了俄罗斯。”西格玛只是拉起被子，遮住了脸，但他的动作只坚持了一小会。
他感到一切在失控，可能是看到她，让他失去了冷静，这毕竟是他一直以来的愿望。
“我明白了。”绫说道，“西格玛，你只是在害怕寂寞。如果你想要一个家，你要做的是建造它，而不是寻找它。不然，你永远只能找到房子，而不是家。”
“是的，你说的对……说起来，莉莉，我在车站的时候看到你了，那个人，是你的伴侣吗？”
“不是。”绫若无其事地说道，“这是我一个朋友。”
这回答似乎加剧了他的信心。
“我在寻找你。”西格玛说道。
他又开始说了错误的话。
但他已经无法遏制一切事态的发展了。
“我认识你吗？”
“不，你并不认识我，莉莉。”西格玛一边说道，他一边闭上了眼睛，脑海里，一瞬间闪过某些繁杂的画面。
他看向上方，好像透过这个隔板，已经看到了天花板。
她在上方，在月光里，而他在下方，在黑暗中。
他们是两个世界的人，尽管他们处于同一个空间，来自一个本源。
他被困住了，而她在外面奔跑。
他透过一面镜子观测外面的世界，从前，他只能在镜子里看到自己。
可是，有一天，他在镜子里单方面地和她相遇了。
西格玛闭上了眼睛，他不知道自己现在是何种心情。
可是他一直在等待，一直在焦灼地等待，期盼总有一天，她可以看到他。
现在，他终于实现了这个愿望，但他并不感觉到兴奋，反而只有胆怯和懦弱。
他惴惴不安，一颗心七上八下。
最后他鼓足勇气，才终于说道，“但是我认识你很久了。”
作者有话要说： Δ表增(减)量符号。
lillian在古代英语作graciouslily[仁慈的百合]。
epsilon&e&∑，书写体长得很像，第一个字母打不出来。