雨不停地下。
灰蒙蒙的雨雾笼罩天际。
陆相思换好衣服从房间出来，看到厨房里，梁裕白背对着她忙活着什么，油烟机不断作响，流水淅沥。
她走过去，“你在干什么？”
梁裕白：“煮面。”
意料之外的答案。
她有些惊叹，“你还会煮面，好厉害。”
他瞥她一眼：“你不会？”
陆相思不太好意思地挠了挠头发，“我不会，事实上我不会任何的生活技能，就连起床后都不会整理被子。”
梁裕白关火，装面。
她环顾四周，房间里干净整洁，问：“家里都是你收拾的吗？”
他把面端出来，“嗯。”
只有一碗面。
她当然不会自作多情地以为是给她煮的。
可他开口，“你吃。”
陆相思愣了下：“你呢？”
梁裕白拿起桌子上的烟，走到阳台外，低头抽烟。
她盯着他看了许久，默默收回视线，低头吃面。
时间仿佛就此沉默，如果室外没有响起嘀嗒作响的雨声。那她或许会把这个时间当做是天荒地老。
一碗面吃完。
她放下筷子。
雨声消失在夜晚。
夜风习习，带着凉意。
回去的路上。
陆相思问：“你对我们学校好像很熟悉，你经常过来吗？”
他声音冷淡：“偶尔有事过来。”
陆相思：“学生会的事？”
他眼睛盯了她一会儿，说：“差不多。”
她问：“学生会是不是很忙？”
他思索几秒，“还好。”
陆相思垂下眼。
她收紧手心，深吸一口气，问，“我听说有部电影挺好看的，如果你不忙的话，周末我们一起看个电影怎么样？”
说完，她惴惴不安，甚至不敢抬眼看他。
路灯将她的影子缩成很小的一个点。
他踩过她的影子。
他没说话。
沉默把她的心脏割成碎渣。
“周末是指周六，还是周日？”他嗓音莫名变得喑哑，眸色比天边墨汁般的夜幕更沉，“还是说，两天都算。”
她把心脏重新拼凑，“周六可以吗？”
梁裕白不假思索：“可以。”
她说：“到时候我把具体的时间地点发给你。”
他看着她，“好。”
进宿舍大门，她忍不住转身想要看他，明昧光影中，他像是个虚幻的存在。
她想伸手抓住。
却又知道只是水底捞月。
他是她触摸不到的虚幻。
-
阳光穿过云翳，光束柔和，折射在对面宿舍楼上，漾着碎光。
这是陆相思出门前看到的天空。
天气预报果然是骗人的。
她把伞放回抽屉。
电影院离学校不远，三个地铁站的距离。
当她出地铁站，却发现室外天色暗了下来，细雨如毛绒扑簌簌落下，雨珠滴落在地上溅出水花。
风很大。
墙上的海报都被吹起一角。
电影院就在前面一百米左右的位置。
她犹豫着要不要冒雨跑过去……
有声音随着雨声一起落下，“陆相思。”
他站在雨中，伞面轻抬，露出男生清秀俊朗的脸。
陆相思看清他的脸，叫出他的名字，“何处安。”
何处安上下打量了她一眼，得出结论：“没带伞？”
她面容尴尬，“嗯，出门的时候天还是晴的。”
“变天比较快，”何处安问，“要用伞吗，我的伞借给你。”
陆相思摆摆手，“你借给我，自己怎么办？”
他毫不在意地笑，“我出了地铁直接打车就行。”
她皱眉，犹豫几秒，想了个折中的方案：“如果你不赶时间的话，能把我送到对面的电影院吗？”
灰败雨雾下。
藏蓝色的伞盖住两个人的身影。
何处安把她送到电影院门口。
他问，闲聊口吻：“和男朋友约会？”
陆相思：“不是。”
还不是。
她看了眼时间，电影开始还有十分钟。
她提早到了。
她左右张望，“喝奶茶吗？”
何处安低头和她对视：“什么？”
陆相思还记得他给自己抓了一直娃娃，虽然那个娃娃不知道去了哪里，但她答应过他，“我还欠你一杯奶茶。”
何处安双唇翕动：“现在？”
“那里就有奶茶。”她指向电影院的奶茶店，“可以吗？”
“可以。”
陆相思买了两杯奶茶。
她正准备付钱，旁边有人拿出手机付钱。
以为是何处安，她下意识想要拒绝。
声音在她右耳边，淡淡的烟味向她逼近，“扫我的。”
陆相思在半走神的状态下，不知道何处安是什么时候走的，也不知道是在什么时候，梁裕白牵起她的手的。
幽暗的影厅走道里。
她仰头。
他的神色深邃而暗。
电影开始。
放映厅的灯光熄灭。
空气里尘埃浮动，带着雨天的湿冷。
他的手松开。
空气里就只剩冷。
她终于回神，低头拿出吸管，插进奶茶里。
他盯着荧屏，语气冷冰冰：“第二次。”
陆相思咬着吸管，“什么？”
梁裕白偏头。
电影放映。
骤然亮起的光滑过他的轮廓，冷硬紧绷，他眼里是深不见底的暗。
她终于明白过来，“我没带伞，正好在地铁口遇到何处安，所以让他把我送到这里，而且我之前欠他一杯奶茶，今天顺便还了。”
梁裕白目光清冷，收回视线。
陆相思轻轻咬着唇。
没过几秒。
听到他说，“事不过三。”
话音落下，电影开场。
她低头，摊开掌心。
被他牵过的右手，连带着右半边身子似乎都是麻的。
时间短暂的仿佛转瞬即逝。
也正因如此。
令人回味上瘾。
一直到出电影院，她坐上梁裕白的车，才问出口，“你刚刚，为什么牵我的手？”
他从后视镜里看了她一眼，没说话。
她盯着他腕骨处的表。
秒钟每往前挪一下，她嘴里就多一个字，“我只想知道理由。”
车进入隧道。
她看不清时间。
时间在此时仿佛是静止的。
光涌入车内时，她不适地闭上眼。
没有回应。
直到把她送到宿舍楼下，她解开安全带，下车前说：“谢谢你送我回来。”
仍旧没有回应。
车门关上。
车厢里还有她的气息。
梁裕白发动车子、引擎声响起，又停下。
他看到她小跑回来，连伞都没撑。
她走到他这边。
车厢内雾气氤氲着窗玻璃，他降下车窗，看到的是她的手。
手心朝上。
食指指腹淌着血。
他眉头皱起，“怎么回事？”
陆相思有些委屈，“你的伞伞骨这里有铁丝没拧好。”
她收伞时，一个没注意，手就被铁丝勾了。
疼感上来。
她却没来由的开心。
他应该不会再拒绝和她对话。
果然。
他的面色比这天气还差，沉冷阴郁地下车，帮她打开车门，而后发动引擎，驱车往最近的药房去。
车子停在安静的巷子里。
梁裕白把从药房里买的药放在中控台上。
他拿起碘伏棉签，“伸手。”
陆相思伸手。
梁裕白低着头，在她受伤的地方涂。
疼感后知后觉地刺激着她的大脑，她几不可闻地嘶了声。
梁裕白立刻停止动作。
安静须臾。
他低声：“如果疼，就和我说。”
他眉眼温顺地垂着，将眼里的锋芒和锐意都遮去，从这个角度，只能看到他紧抿着的双唇，以及他浅淡的呼吸，洒在她掌心。
是真实的。
只要她伸手，就能抓住的存在。
“好了。”他的声音打破她的幻想。
他抬起头。
对上她的眼。
她的眼牵动着他的欲望，轻而易举地，就剥夺他的理智。
他还抓着她的手腕。
这还不够。
远远不够。
他需要的是更直白的接触。
空气滞住的瞬间。
她的胆大包天被打碎。
陆相思回过神，从他手中抽回手，低下头装模作样地打量着被他涂过的伤口：“应该没事了吧？”
“没事，”他把东西都收好，“这几天尽量别碰水。”
陆相思轻轻地嗯了声。
“还有。”他说。
她竖起耳朵，等他下半句话。
“牵手，”他面无表情，“是因为太烦。”
不知道是不是她的错觉，总觉得他这句“太烦”，是在指——你身边站着男人，太烦，所以我忍不住。
宣示主权。