京城，八月
夏末的时节还有些闷热，刚下过一场雨，空气里氤氲着湿润的水汽，载着槐花的香，飘荡在东城的巷子里，甜丝丝的惹人心醉。
苏怜正左手提着两条江鲜，右手拎着茶包，篮子里装着几颗松茸和青橘，臂弯里揽着一罐蜜酒，顺着巷子快步朝侯府的侧门走去。
刚跨过朱红色的门槛，就见一个生得老实的汉子迎出来。
他手忙脚乱地接过她手里的两尾鱼和快装满了的竹篮，支支吾吾道：“阿怜姑娘，下次你、你叫上我一起吧，你个姑娘家拿这些也不方便。”
苏怜朝他浅浅一笑，露出了嘴角的小梨涡，“不用麻烦陈大哥，这些我还是提得动的。”
一声娇娇柔柔的陈大哥让陈平更窘迫了些，他眼神闪躲地看着面前这个仙女儿一样的姑娘。
她皮肤白得就像面团，眼睛像琉璃一样亮，乌黑的头发松松地绑了个辫子，搭在肩头，说话的声音轻轻柔柔，像是出谷的黄鹂。
陈平稍看一眼就低下了头，觉得她就像是天宫中的姮娥仙女，他从小到大都没见过这般漂亮的姑娘。
他不敢再多看一眼，赤红着脸，拎着大包小裹，逃一般地往后院跑去了。
苏怜迈着碎步走进后院儿，看见小满正在碳炉子上煨着鸡汤。
她见着苏怜回来了，赶紧凑上前，拉着她瞧瞧鸡汤到没到火候。
苏怜捏着湿布掀开了砂锅罐子，看见鸡肉已经炖得软烂，汤已经熬成淡黄色，上面飘起细密的金色油珠。
正是煨到了最好的时候。
她拿着木勺将浮油撇去，然后轻唤小满来端走砂锅。随后转身从陈平手里接过鲫鱼，放到案板上。
细白的手指按住鱼身，手里拿着菜刀，用刀背在鱼头上重重一敲，那乱动的鱼便没了声响。
小满看见苏怜麻利的动作，惊得长大了嘴巴，新奇地问道：“阿怜姐姐，没想到你这么能干！”
苏怜抿嘴笑了笑，“我之前在宛州有个小菜馆，日日要择菜，切肉，有时候还要剁肉馅，剔骨头呢，还会杀鸡宰羊呢，可比现在辛苦多了。”
小满蹲在一旁挠了挠脑袋。
她还以为苏怜是家境落魄的小姐，不得已才来侯府做工。
苏怜姐姐生得那样美，一双手白得像葱根，说话也是细声细气的，一点儿也不像农家的女孩子。
杵在一旁的陈平满心惊奇，他接话道，“原来阿怜姑娘是宛州人，怪不得说话像江南女子一样，不过怎的大老远来京城啊？”
一听此话，苏怜去鱼鳞的手顿了顿。
沉默半晌，才缓缓说道：“家里……出了些事，来京城避避。”
察觉到她话里的失落，陈平突然意识到自己失言，触及到了人家姑娘的伤心事。
他双手尴尬地在身侧搓了搓，磕磕巴巴地嗫嚅道：“啊……那个……我去劈柴。”
说罢，便灰头土脸地跑去柴房了。
苏怜抿着嘴唇，稳稳地用刀切开了鱼腹，仔仔细细地处理着。
心里却顺着陈平的话茬，止不住地忆起了宛州的那个“夫君”——谢五郎。
他们在今年初春的时候在宛州成了亲，极其郑重地换了庚帖，拜了天地，入了洞房。
而她，却在洞房花烛夜逃之夭夭。
苏怜还记得那夜，谢五郎的脸笼罩在纷乱的灯影中，一双眼眸灼灼发亮，他灼热的手抚着自己的脊背，烫得吓人。
旖旎的昏暗中，苏怜头脑发昏。
她莫名地害怕那种如置火海的颤栗，于是慌张地伸出手推拒，却一不小心滚下床榻。
一阵天翻地覆后，青石地板磨得她肌肤刺痛。
苏怜本想撑着床榻站起，而面前的男子却直接将她压在床沿上。
苏怜只见他眸底渐渐浮起浓稠的暗色，还未缓过神儿来，唇瓣便被他低头含住，碾磨舐弄，重重噬咬。
她想躲开，却被桎梏住了后颈，只能仰头受着，无助地呜咽轻咛。
细白的手像是溺水般地胡乱摩挲着床帏，却一不小心触碰到了床榻下的冰凉粘腻。
好似是铜铁之物，带着锋利的边缘。
捕捉到鼻尖一股似有若无的血腥气，苏怜心脏骤紧，再没了旖旎的心思。
连忙拉紧衣襟，用力推开了身前的男子。
谢五郎脊背绷紧，似是强忍着难耐，调息半晌，起身去了净房淋洗。
就在他出屋的一瞬间，苏怜手忙脚乱地掀开绣着百子百福的床褥。
却赫然发现那张龙凤呈祥的大床下…竟然藏着沾满了鲜血的刀剑和甲胄。
一瞬间她吓得手脚冰凉，脑子里开始各种念头都扑里啪啦地砸进来。
逃兵？还是通缉犯？
苏怜从小到大过的都是小户人家的安逸日子，从来没见过这般血腥骇人的场景，她当时满脑子就一个念头，那就是逃跑。
于是她趁着谢五郎在净房洗澡，手忙脚乱地将衣服系紧，一溜烟跑回了杏安巷，带上户籍和盘缠，钻进牛车里，跟着出了城。
只是五个月已然过去，她越是冷静下来越是觉得当初自己的行为太冲动了。
若是……谢五郎另有隐情？
或者那些东西是其他贼人藏匿在床下也未可知。
假如她真的错怪了谢五郎…那他估计要恨透了自己吧。
苏怜神色暗淡了一瞬，旋即晃了晃头，不打算再想。
他们二人或许这辈子都不复相见，现在思考这些也是毫无用处。
她轻叹一声，将心思接着放在午膳上。
在碗橱里寻了个浅口小碟，在里倒些蜜酒，用手指轻沾，再顺着鱼肉的纹理慢慢涂抹。
鱼肉鲜嫩如冻，洁白似雪，浸过蜜酒后就像是晶莹剔透的琥珀，看起来格外诱人。
苏怜又撒上酒酿青酱、葱丝蒜瓣，放入了竹编的笼屉里小火蒸煮。
趁着蒸鱼的时间，苏怜舀了些鸡汤，将豆腐切成薄片，放在鸡汤里浸着，提鲜入味。
在案板上切了一捧山里的蕈子和新采的竹笋，将细碎的沫子拌入永州的蟹黄酱，最后浇在了白如凝脂的豆腐上。
再做一例糖渍枇杷，一道笋煨火腿，并上一碗菱粉粥。
林林总总忙活了半个时辰，鱼也蒸好了，掀开笼屉，带着鲜香的蒸汽扑面而来。
小满把脸凑近了些，使劲地吸着香味，苏怜笑着拍开她的脑袋，用湿布捏着盘沿，提出来放在了花梨木的食盒里。
午膳做的菜不多，仅是三个菜，一碗汤，还有一例甜食，便够了。
侯府虽然是勋贵之家，但人口简单的不得了，老侯爷和侯夫人在多年前去了江南，喜欢上了那边的园林山水，在扬州定了居，只有在年关才回京城。
所以整个宅子里只有东跨院住着的老太君，还有在正院住着的侯爷。
之前侯爷日日在老太君的院子里用饭，最近老太太身子不好，饭食都换成了药膳。侯爷这才在自己的院子开了小厨房，新招了厨子。
苏怜就是那时看见了贴在侯府侧门上的告示，才入了侯府当厨娘。
一晃也有半个多月了，侯府里管事婆子、小厮门房都和善的很，厨房打杂的小丫鬟也很机灵。
苏怜很喜欢这里的生活。
于是她前几日找了府里的陈妈妈，把签的契书改成了五年。
准备五年后攒够了银钱，再离开侯府，自己去巷口开一家小饭馆，把从前的营生再做起来。
苏怜把热好的粥盛进青釉的卧足碗里，又将鸡汤装进瓦罐中，连同两个小菜摆进了食盒里，用厚重的棉花褥子盖住，生怕凉得太快。
一阵忙活后，她坐在后厨的杌子上，揉着肩膀，等着正院的小厮过来拿走食盒。
但今日却有些奇怪，过了午时一刻还没人来。
她站在后院门口望了一会儿，还是没等到正院的小九过来，最后决定自己给送过去。
苏怜挥手招来了小满，让她先在灶坑里添些柴火，等她送饭回来就准备下人们的饭食。
说罢，便拎着花梨木的提盒，朝着正院厢房走去。
之前苏怜随着陈妈妈来过两次，路线也还算熟悉。走了不到一盏茶的时间，便看见了乌漆的廊柱，还有金底蓝字的匾额，银钩铁划地写着——寒草阁。
她怔了怔。
高树鹊衔巢，斜月明寒草。别离多，欢会少。
原以为宁远侯身为武将，应喜欢铁马冰河的豪迈之词，却没想如此清怨哀伤的词阙。
苏怜又想到了自己的名字。
她父亲……原也是一名武将，却也给她起了阿怜这个名字，可惜她还没来得及问他是何意，他便一去不返，苏怜再也没见过他。
苏怜眼底微微有些酸涩，旋即深吸一口气，不再耽搁，拎着食盒朝厅内走去。
书房里焚着沉水香，青烟袅袅中更显昏暗，只有内室的一处开了窗子，阳光顺着微开的窗扉撒进来。
只见忽明忽暗的光影里坐着一个高大的男子，他穿着淡烟青色素缎袍子，骨节分明的手指持着书卷，正垂眸读着。
苏怜只觉得心里漏了一拍，莫名地有些熟悉感，她轻移脚步走近了些，看清了那男子的容貌。
眉骨深邃，凤眸凌厉，鼻梁高挺，唇角抿成冷冽的直线。
他肤色微黯，却丝毫未损他的俊秀，反而显现出风吹日晒下的硬朗，散发着逼人的气势。
一瞬间，苏怜脑子里如有惊雷摧枯拉朽而过。
这眉眼……
怎么和她弃了的那位夫君——谢五郎生得一模一样！