程家，严格遵守作息时间的一家人像是生活在部队里，什么时候吃饭，什么时候睡觉起床都有严格规定。七点钟准时开饭，七点半程念远回房学习到十点半，洗漱过后十一点准时上床睡觉，他从不熬夜学习，他的好成绩来源于对时间的高效率利用和知识点的准确提炼。
他对怎么安排时间和学习进度很有规划，学习的时候，会把手机关了，没有任何事情能打扰他，做别的事也一样，要么不做，要做就全身心投入。
理科名列前茅，文科同样也学得很好，尤其是英语，家里人早就和他说过，他要考清华，将来还要出国留学，没有一口流利的英语不行。戴上耳机听英语练口语，是个很好的和外界隔绝的方式，好到可以假装听不到父母在隔壁的争吵声。
“整天让我考虑你的感受，你考虑过我的感受吗，我他妈早就受够你了，离婚，这日子过不下去了。”
“程思翰，请你保持你作为一个男人该有的风度，不要骂三字经，也不要忘了我们之间的协议，小远高中三年不提离婚。”
“你能不能不要活得这么虚伪？”
这就是他的父母，为了维持面子和自尊，他们连吵架都不会像别的夫妻那样扯开了声线吵，他们用一种文明的方式开战，大多数时间冷战，少数时间忍无可忍了，他们才会爆发一两回。
他们吵架的时候很少摔东西，因为摔东西的动静太大，很可能会吵到儿子，婚姻对他们来说，存在的意义只有儿子，有好几次，程念远在他们吵架的时候冲动地想闯进去对他们说，你们要离就离吧，这样有一天没一天的日子，过得像个人间地狱。
一段婚姻，失去了爱情之后，再失去了亲情，只剩下将就，程念远不知道，原来相爱的两个人是怎么会走到今天这个地步，彼此厌恶到眼不见为净。
父亲以忙工作为借口很少回家，偶尔回家也是在书房睡，母亲家里家外都是冷静干练的女官员形象，比起家人，她和秘书司机相处的时间更多，在各种会议、访问、视察中连轴转，丝毫不觉得疲惫。
每次见到父亲，程念远都能从他的神态和日渐发福的身形中看出疲惫倦怠的影子，婚姻耗尽了这个中年人全部热情，他不得不把心力放在工作上，在程念远最初的记忆里，父亲不是这样的，起码到他上小学的时候，父亲还是慈爱亲切的，但是现在，他见到儿子，除了问问功课，也没有什么多余的话想说。
母亲却还在维持着这个家庭幸福的假象，她强迫一家人在某些公开场合必须一起出席，逢年过节有人登门拜访的时候，也要营造出一种温暖和睦的氛围，在外人看来，这家人非常完美，儿子出类拔萃，丈夫事业有成，妻子也步步高升，天底下哪有比这更幸福的家庭。
程念远不是没想过假如有一天他们离婚了，自己要怎么办，他更相信，在自己考上大学之前，父母是不可能离得成婚的，对他们来说，离婚只是时间问题。
莫名烦躁，程念远做完一套卷子后丢掉手中的笔，下楼去院子里跑步透透气。
夜雨绵绵，雨打树叶的沙沙声让夜晚更加静谧，程念远没有打伞，兜起卫衣的帽子在雨中漫无目的地走，不知不觉竟走到了方家楼下，下意识抬眼看了看那个房间的灯，灯还亮着，她一定也还没睡。
黑暗中，车灯闪过，程念远赶忙闪到路旁，看到方晋棠那辆红旗车开过来，在自家门口停下。不一会儿，方晋棠打着伞从车里下来，绕一圈替妻子打开车门，等闻芳下车来，他小心翼翼呵护着爱妻不被雨水淋湿衣服。闻芳亲热地搂着丈夫的腰，嗲嗲地和他低声笑语、耳鬓厮磨。
那一瞬间，程念远自嘲地想，也许自己父母之间根本就没有爱过，所以才会对彼此那么无情。
再次抬头去看二楼，那个窗口旁边的窗口站着一个小小的、模糊的人影，在缭绕的雨雾中若隐若现，看起来分外诡异，那一定是方植，他们互相看到了彼此，人影很快消失不见了。
程念远一直觉得方植是个很奇怪的孩子，甚至比齐兑更奇怪，齐兑的古怪大部分原因是被他姥姥给惯坏了，而方植小小年纪就能给人一种深不可测的感觉。
在雨里走了很长时间，程念远回到家时衣服几乎已经湿透了，戴琳下楼倒牛奶，看到儿子从外面进来，头发还湿哒哒滴水，很是不满。
“大晚上你跑出去淋雨？怎么衣服都湿了，也不怕生病。”戴琳嗔怪地看着儿子。程念远没理会她的关心，头也不回往楼上跑，“生病就生病。”
“生病还怎么上学。”
“不上就不上。”
儿子很少这么抢白，戴琳气得嘴角一哆嗦。
还没到睡觉的时候，但是也不想学习了，程念远洗了澡就往床上一趟，哪怕是机器人，也要有定期保养的时候，何况他又不是个机器人，面具戴了一整天，晚上的时间他想透透气。
拿出手机，想发短信给端木涟漪，思来想去不知道发什么合适，只好发了个“在”字，连问号都没打，看起来不知道是在问她在不在，还是说自己依然在。
她回得很快，也是个“在”字，也没加标点，两个人之间的默契有时候是天生的，无需多言。
“这几天你多练练，争取选拔赛能通过。”程念远看着自己在屏幕上打出来的一行字，恨自己言不由衷，明明他很想告诉她，你梳双马尾很漂亮。
“会努力的。”端木涟漪的回答也很简洁干脆。
“十点多了，早点休息。”
“好的。”
干巴巴的几句话，想问的话始终问不出口，程念远放下手机，闭上眼睛强迫自己不去多想，明知道自己哪怕对着手机一晚上也发不出那些疑问，不如安稳睡觉。
周末，十几个男孩女孩的队伍浩浩荡荡出了大院，一起去最近的影院。票是前一天齐兑的姥姥让生活秘书早就买好的，姥姥还准备了一大堆零食让齐兑带着，齐兑强烈反对，拿了票就跑。
路上，方植一直和齐兑碎碎念，早知道拖油瓶姐姐也去，他就不去了，他讨厌拖油瓶姐姐讨厌到连最爱的哈利波特也不能拯救的地步。看到姐姐身边围着好几个男孩子献殷勤，他更生气了，对着她的背影翻了个白眼。
在他心里，后妈和姐姐就像黑白老电影里的女特务，穿着卡腰身的美式军装，乌发浓密眉眼风骚，叼着根烟在男人面前卖弄风情，媚笑着拿皮鞭不断残忍地抽打着那些可怜的男人：你从不从！你从不从！不从把你丫挺的脖颈子给拧断了。
这种女人生来就带着原罪，活该最后被八路军给突突了。不突突她们突突谁，能让男人为她犯罪的女人就该被五花大绑奔赴刑场。
十二岁的方植想这些的时候眼神特纯真，眼看着拖油瓶姐姐身边的男孩子越来越多，那些人因为和她说上一句话而兴奋到发癫，却连她一根头发丝都不敢碰到，鄙视他们的卑微，暗骂：瞧你丫那操行！
“你丫一路叨逼叨、叨逼叨，烦不烦。”齐兑不知道方植在想什么，但是看他那种幽怨的眼神，也能猜到他在抱怨自己把他姐姐也叫来看电影。
“你才烦！”方植狠狠白了齐兑一眼。
电影院里，他们到早了，电影还没开始检票，端木涟漪打趣地问齐兑：“你今天怎么没背你那个小熊猫包包啊？”齐兑瞪了她一眼，嘀咕：“我才不背那个。”
“那不是没有零食吃了。”端木涟漪有些失望。
“你要吃零食啊，我去买。”一群人里最胖的何初月总算是找到了知音，没等端木涟漪说话就冲出去买零食，那速度比她在学校测验八百米时都快。怕别人说她胖子嘴馋，她都没好意思从家里带零食，看电影不吃零食多无聊，端木涟漪的话正好给了她买零食的机会。
等她买好了回来的时候，众人已经检票进场，只剩程念远在门口等她。看到她提着两大袋零食过来，程念远主动上前替她分担了一袋，无奈笑了笑，“你要把小卖部搬空？”
“人多，怕不够吃。”何初月平时的零花钱一半用来买吃的，她们家全是胖子，从她爷爷奶奶到爸爸姑姑，包括她妈，没有一个人瘦。比起光彩照人的端木涟漪和路悠悠，她是这群人里的丑小鸭。
“这个给你。”何初月从塑料袋里拿出一袋开心果，有点羞涩地递给程念远。
“唉？”程念远不明其意，但还是接了过去。
“我记得你喜欢吃坚果，你先拿着，不要被他们抢去。”何初月的脸更红了，不等程念远说话，抢先一步走在他前面。
程念远唇边微微泛起一丝笑意。
放映厅里，几个女生坐中间，男生分坐两边，端木涟漪左边坐着路悠悠，右边坐着齐兑，本来秦十一想坐她边上，齐兑已经一屁股坐上去，他只得坐齐兑旁边，和端木涟漪隔了一个座位。
何初月把零食分给众人，端木涟漪看着琳琅满目的食品，放弃了炸鸡、烤肠和奶茶，选了一袋鱿鱼丝，把袋子传给齐兑，齐兑挑了一根烤肠和一杯奶茶，反正他还小，又是长身体的时候，不像女孩子那样怕胖。
烤肠的香味传到鼻子里，端木涟漪嗅了嗅，为了练舞保持身材，她很少吃肉，就算吃也是吃少量鸡肉和鱼肉，她妈妈为了保护嗓子，更是只吃素食。
“你想吃啊，想吃给你吃一口。”齐兑把烤肠递到端木涟漪面前。端木涟漪刚要接，齐兑又恶作剧地把手缩回去，“不给你吃，你吃了会胖。”
这小家伙，人没多大，倒很会骗人。端木涟漪没好气在齐兑背上拍了一下。秦十一看到这一幕，把自己还没有吃的炸鸡拿给她，端木涟漪含笑摇了摇头。
奶茶喝得太多，齐兑在电影演到一半时就想尿尿，脑筋一转，靠过去对坐在他左边的端木涟漪说：“我想去尿尿，你带我去厕所吧。”
“憋不住了吧，谁让你喝那么多奶茶，厕所就在外面，你自己不会去啊，又不是三岁小孩。”端木涟漪正看得高兴，不想出去。
“你带着我去，我怕一个人找不到洗手间。”齐兑坚持要端木涟漪带自己去厕所。端木涟漪被他闹得没办法，怕他憋急了尿裤子，只好摸黑带着他出去，怕齐兑跟丢了，下意识握住他小手。
齐兑兴奋不已，脸上却一点也不表现出来，端木涟漪把他送到男厕所门口，叮嘱他方便好了就赶紧出来，不要和任何陌生人说话，齐兑点点头，跑了进去。
从厕所出来，齐兑到水池边洗干净手，看到端木涟漪站在一旁，过去拉住她的手。端木涟漪把手机装回随身小包里，带着他返回放映厅。
“端木涟漪，你为什么不涂口红？”齐兑忽然问端木涟漪。端木涟漪愣怔两秒钟，笑道：“我为什么要涂口红？我又不是大人。”
“涂口红好看。”齐兑说。端木涟漪很奇怪他为什么会说出这么莫名其妙的话，低头看他一眼，“中学生不能化妆。”
“可你身上有香水的味道。”齐兑故意靠近她嗅了嗅。端木涟漪有点不好意思，临出门前她的确偷偷喷了点她妈妈的香水，因为想和某人坐在一起，本以为不会被人发现，哪知道齐兑鼻子这么灵。
“不一样的。”端木涟漪无力地辩解着。齐兑似笑非笑瞥了她一眼。
影城很大，几十间放映厅，通道四通八达，走着走着发现不对，端木涟漪问齐兑：“咱们刚才从几号厅出来的？”
“我不记得了。”齐兑眨巴了一下眼睛，有意不告诉她，从洗手间一出来她就走错了方向。
“好像是五号？这边已经十几号了。”端木涟漪张望了一下，带着齐兑往相反的方向走。齐兑沉默不语，紧紧攥着她的手，巴不得永远找不到才好呢，他就可以和她多待一会儿。
端木涟漪带着齐兑找了半天，也没找到五号厅，反而绕到了出口，齐兑见她急得要给秦十一他们打电话，捏了捏她的手，“来的时候走的是这边。”
说话间，他带着端木涟漪很快就找到了之前的放映厅，端木涟漪见他一双乌溜溜的眼睛可爱地望着自己，有点不好意思地讪笑着：“还是你们男孩子方向感好，我就不行，我一出门简直是路痴，经常迷路。”
齐兑没说话，从口袋里掏出一个东西塞到端木涟漪手里，松开手跑去找自己的座位。银幕忽亮忽暗，端木涟漪看不清楚他给自己的是什么，只得先放回口袋里。电影散场后，灯亮了，她拿出来一看才发现是一支口红，拧开一看，是少女都喜欢的粉嫩颜色。
el，端木涟漪默默好奇，那孩子为什么会送自己一支口红？