“愣着干什么呢？”夏晗朝录音室的方向一抬下巴，“进去啊。”
周恒轩无语凝噎，放下手里还没喝上一口的茶，默默地走进了录音室。
陆予在录音室听不到监听室的声音，见周恒轩走进来，迷茫道：“怎么进来了？”
【“听好了陆予，要唱两个版本，一个攻版一个受版。”夏晗的声音顺着监听耳机传来，“先来试一次，他主旋律，你和声……算了无所谓，自由发挥看看。有些时候瞬间迸发的灵感会做出更好的作品。”】
陆予对着麦克问道：“其他嘉宾录制的音轨怎么办？”
【“这不用你操心，我自有办法用上。大不了就当做最后一段大合唱放上去。”】
“好吧。”陆予顿了顿，“还有就是，我也没那么受吧？”
【“谢谢你，这是我今年听到的最好笑的笑话。”】
……不至于吧？
他没谈过恋爱，也就是隐隐约约知道自己是个蚊香，那也是蚊香里偏直的那一个。日夜沉迷学业，哪有闲情雅致去找对象。
说白了觉得自己是受，那也是因为笑说里面被分到了坤组，并未多想。
但万一不是呢？
他侧眸，看到周恒轩把衬衫袖子随意地卷起三分，露出精壮的小臂线条。拿起监听耳机戴上的那双手，大得让人很有安全感。
主要是他的肤色也很健康。
陆予默默地低头看了看自己白得晃眼的小臂，不做声地把袖子拉了下来。
周恒轩注意到他的动作，问：“怎么了？”
陆予回以一个灿烂的笑容：“没事。”
周恒轩的眉头很快就皱到一起，沉声道：“到底怎么了？”
“……？”
“我可经不起你再晕一次了。”周恒轩严肃道，“有什么事情提前告诉我。”
【“陆予，行不行？”夏晗的声音传来，“压力不用那么大，试录而已。”】
？？
“不是。”陆予指了指自己嘴角，“我不是在笑吗？很灿烂的那种？”
“所以才不对劲。”周恒轩说着捧住他的脸，拇指拂过对方上扬的嘴角，“太灿烂了。”
陆予面无表情地抽了一下嘴角，说：“……我平时是什么表情？”
周恒轩想了想，眼睑微阖，露出一个疲惫不堪又佛性十足的浅笑。
【夏晗的笑声顺着监听耳机毫不客气地传来。】
陆予眼神死：“……行了，可以了。”
我不想录了。：）
就非得摁下对讲话筒来嘲笑？
陆予清了清嗓子，看向周恒轩：“来吗？”
周恒轩点头笑起：“来。”
伴奏声起。
周恒轩其人，技能点得极为平均。陆予目前还没见到过他有什么软肋，或不擅长的事情。
他的声音很低沉，唱歌的时候像是自带回响，通过监听耳机听他的歌声，像是被对方抵着耳廓在低吟。
随着耳廓的发烫，陆予有点庆幸耳机是包耳式的。
【过往已逝，着眼未来。若不能在冥冥之中与你相逢，我便亲手创造机遇。】
他侧眸看向周恒轩的侧颜。由于共用一个麦克，对方的脸近在咫尺。
有一天，他会和周恒轩一起站上舞台，一起站在万众之前。
他意外地发现，这种想象并不会给他带来恐慌感。
他顺着周恒轩的声音，以不会喧宾夺主的声量哼唱着和声。
唱至第二段时，陆予牵住周恒轩的手捏了一下，后者了然地唱完这一句，往旁边侧开一点。陆予便凑上前去，接起下一段歌词。
【思绪繁乱，岁月却如常，想成为离群值却又不敢。】[1]
【你成为我抛弃一切跳离舒适圈的勇气。】
周恒轩看着陆予的侧颜，对方鼻梁高挺，睫毛很长，戴着监听耳机显得脸都小了一圈。
但更让他在意的，是对方手背上的针眼和乌青。
作为书中的角色，他的日常不过是日复一日、年复一年地重复剧本里的安排。
他就像一个木偶人，只要读者翻开书，就不得不去演绎他固有的角色。
书中没有写到的一切，都是一片灰暗。
而整本书中，只有他拥有思维，余繁没有、宴阳云没有、夏晗没有……
只有他，像个小丑一样追求着自己根本不爱的宴阳云，在一个积雪极厚的夜晚迎来一次又一次的死亡。
所有读者都在说他罪有应得。
扯不断控制着他的透明绳索，像是被打了麻醉剂却依然保持着理智，这种感受让他陷入极度的烦躁、崩溃和疯狂。
好在是似乎很扑，这些人声逐渐变少，对他的责难也就减少了很多。
后来就是无边的黑暗和沉寂。
他一如既往地躺在雪地上。
这是他的结局，他只能僵硬地躺在那里，直到下一个读者来临。
这个时候，他又开始怀念有读者的日子，至少不会这么静。
他连眼睛都睁不开，感受着雪地的湿冷和血液流失过多之后的彻骨之寒。
杀了他吧。他想。
角色数以万计，为什么一定要让他拥有灵魂。
直到有一天，他听到一个少年的歌声，霸道地越过夜晚的风声，强硬地钻入他的鼓膜。
怎么会有人抱着书唱歌。他嗤笑着想。
可他的歌声是他听过的无数种声音里，最为清澈美丽的存在。
然后光照亮了他的眼睑。
他睁开了眼睛，重新上演书中的剧情。
一边唱歌一边看书似乎是少年的什么习惯，速度也不快，慢慢悠悠地看着，偶尔到关键剧情点还会停下来，自言自语两句。
（怎么他也叫陆予，救命。）少年笑说。
周恒轩想，原来他叫陆予。
书中对陆予的外貌描写非常模糊，只知道他有白皙的皮肤，长得俊俏。
周恒轩偷偷扫向“陆予”的方向，对方的脸一片模糊。
（周恒轩简直就是生错了书，他去别的书分明能做个主角，过个幸福一生。谁这么缺德让金手指大开的影帝当男二，好家伙还是反派。）少年又说。
周恒轩在心里叹笑出声。
这个少年会是多大年龄呢？
是多么天真，才会和书聊天？
少年唱生日快乐歌的那一天，周恒轩没有戏份，正呆站在灰色的世界里默默地等待戏份。
他今天应该不会看书了，周恒轩想。应该会和家人过生日。
可没过多久，少年的抽泣声传来，哭声小得令人揪心。
啊，原来是这样。周恒轩想。
是太寂寞了。
他抬眸，没有被书描绘过的天空一片灰黑。
生日快乐。他在心中说。
那天他看书很快，但也很安静。
周恒轩想，这应该是他的正常速度。
后来少年又恢复了他的日常，哼着歌看着，偶尔还会不小心唱串了，把他的台词一起唱出来。
没过多久，结尾临近，周恒轩死了，又死在了那片雪地里。
他已经麻木了，觉得也就这样。
可他听到陆予哭了。
他想，这里还没到泪点呢，大家哭都是后面为余繁和宴阳云哭的。
但陆予没有，他就是在替周恒轩哭。
须臾，陆予骂骂咧咧地说着些什么，从“凭什么”到“罪不至死”。
周恒轩觉得好笑，这还罪不至死？
他都把觊觎宴阳云的人搞残废了。
（把周恒轩搞瘸了意思意思不就行了吗，非得杀了吗？！）
好家伙，你更狠，还不如给我个痛快。
（可是也是正当防卫……毕竟周恒轩想捅余繁……）
确实。
（那我也偏心周恒轩。等会，能不能先叫救护车再表白，你们有事吗，非得在人家尸体旁边恩爱？ello，作者？？）
呵，怎么就快进到“尸体”了。周恒轩想笑，哪怕他还躺在雪地里汩汩流血。
很快就看完了，他想是时候和这个小少年说再见了。
可小少年没走。
他偏要拿着这本书嘀咕一些心里话，还要反反复复地看。
但他再也没看过周恒轩死去的那个章节。
周恒轩知道这不过是一个巧合，他不会知道这里有一个角色有着自我意识。
但他还是很开心。
家里是没有娃娃可以让你对话了吗？周恒轩想。
他异想天开地觉得，也许他拥有灵魂，就是为了遇到陆予。
此后，他最期待的，就成了等待陆予抱着书聊天或唱歌这件事情。
好想把他拉到书里来。
好想看看他。
如果书外的世界对他而言是一片地狱，那还不如到这里来。
虽然他只能上演木偶戏，至少从外部来的陆予会是自由的。
应该吧。他不负责任地想。
一起做一个有思想的木偶人也不错，不愁吃穿，还能聊个天。
陆予应该会疯吧。他想。
可还是好想，好想把他拉入书里。
约莫过了一年不到的时间，他猜测，因为他没听到第二个生日快乐歌。
少年越来越活泼了，似乎是升学考试考得很好，去了新的学校，有了很多朋友。
周恒轩替他高兴，也有些寂寞。
那你就别来了。
如果书外的世界不是地狱，没必要让你也来到这么黑暗的地方。
大概又过了两年的时间。
期间少年一直把书翻来覆去地看，又在嘀嘀咕咕一些旋律片段。他想，少年可能是在作曲。
他知道少年作曲实力很好，之前几次自作曲，从少年的反馈听起来应该反响还不错，粉丝也越来越多了。
虽然他没什么评价基准，但他非常喜欢少年的每一首歌。
少年偶尔会开直播唱歌，会说最开始关注他的几个老粉丝云云。
我才是你的第一个粉丝，陆予。他在心中闷闷不乐地说道。
（你知道吗，我给你谱了一首衍生曲，唱上去之后上网站首页了。）一日，少年很开心地说，（我要上舞台了！那个舞台可大了——）
周恒轩好笑地听着少年喋喋不休的声音，时不时在心中应着。
然后少年开始练习，嗓子都快唱哑了，期间因为扰民被邻居找上来几次，后来他就缩在被子里捂着唱。
那首歌的旋律，周恒轩很熟悉，毕竟他也听了快两年了。
原来那首歌是为他写的。他想。
（我想成为歌手，我的梦想就是站上大舞台去唱歌。）陆予说，（我希望我的歌声能够成为某个人的慰藉，某个人的希望。可以不是很多人，哪怕一个人就行。）
后面的内容，其实你做到了。周恒轩想。
如果角色也能被称作“人”的话。
（就像我在孤儿院被歌曲救赎一样，我希望我也能救赎到某个人，哪怕素昧平生。）
你就是我的救赎。
次日。
（我出门啦——）
加油啊。
（哦对，以防万一我再拿一个备用，希望别出问题。你在家里乖乖等我噢。）
我在书里，我能跑哪去。
……
这几天少年没回家。
他想，又也许是少年只是没来看他而已。
可他在对方翻阅书籍的动作中知道，都不是。
是少年不唱歌了。
和杜鹃鸟失了声音似的。
（现实中没有你。）一日，少年苦笑着说，（而我也不是宴阳云。）
（我好羡慕他，能有爱他到能够走上极端的你。）
（我今天在网上看到一个说法，说读者将书合在什么地方，角色的人生就会停在哪里。）陆予说着将书翻到最前，是恋综刚开始，做完个人表演之后拉下幕布，周恒轩被弹幕不断夸赞着的地方。
（你就在这吧。）他说，（愿你不会喜欢上宴阳云。）
（怎么都这么惨呢。）他笑，（你和我都是。）
然后，陆予的声音再也没响起来过。
他过得不好。周恒轩在熟悉又更为强烈的无力感中感到撕心裂肺的痛处。
来书里吧，别在那地狱里呆着了。
来书里，我会给予你一切你所想要的。
来书里。
他强人所难地想。
来书里吧。
不知过了多久，他感受到牵着自己的无形绳索，倏地断了。
他不可思议地跑出别墅，世界还是一片昏暗，陷于静止之中。
他看到从很远很远的地方，从地平线的某一处开始，世界慢慢地被染上了色彩。
灰暗了不知多久的天空终于被染上了晴朗的蓝色。
他怔愣地看着头顶的太阳，哪怕阳光刺目得让他眼睛发酸胀痛。
就像陆予的歌声唤醒他的那一天一样。
他在还没有任何角色苏醒的大街里，疯狂地大喝出声。
——是自由。
那天夕阳西下，他在海边看了很久。
第二天太阳升起的那一刻，世界就回到了开始之前。他在自己的办公室里醒来，看着陌生的日期，一切对他而言也生涩到离谱。
他试着和别人说话，发现世界变成了动态的存在，别的角色也拥有了他们的故事线和七情六欲。
他感受到了一种可能性。也许他的一举一动会蝴蝶效应似的，改变未来的一切。
他倏地不安起来。
他动用周氏的资源找到了一切和陆予相关的信息，找到了陆予打工的咖啡厅。
这是哪一个陆予？他不安地看着青年。
他来得比较早，没什么客人。
所以他没有错过陆予轻声哼的歌。
是那个少年。
周恒轩握紧拳头，红了眼眶死死盯着对方。
陆予长得比他想象的要俊俏太多倍，尤其是那双眼睛，漂亮得让他移不开视线。
他真的来书里了。
原来他已经这么大了。周恒轩意外地想。
还是说，少年到了这个年龄，才会穿书？
长年累月钻入他骨髓中的感情，以最偏执的姿态开始啃噬他的理智。
得找个办法，让他哪里都去不了，心甘情愿地选择我。
最快的方法应该是……
他将手机静音，悄悄地举起来，拍下了少年泡咖啡的身影。
他开了微博小号发到网上，花了一大笔钱买下了热搜。
只为了恋综片方能够上钩，去找陆予签下合同。
他知道一张照片就够了，不需要其他任何信息。
他就是有这么好看。周恒轩笑着想。
我会给你一切。
但你必须是我的。
可他失败了。
他明明从于得佑那边得知了陆予毁过一场舞台，也猜到了被毁掉的八成是当年陆予最期待的舞台。
可他没想到青年会在意到过呼吸的地步。
他在陆予住院时从余繁口中得知，之前在拍摄密室逃脱的时候，余繁注意到青年在跑动之后，呼吸声有一点不自然的地方。
余繁曾将耳朵贴上陆予的背部，听对方的呼吸声。
分明没有哮鸣音，却像是哮喘一样喘得剧烈又间断。
周恒轩猛地回忆起舞台那一日，陆予出门前说过的话。
【（以防万一我再拿一个备用，希望别出问题。）】
那天陆予再带一个去的，可能是吸入器。
然后因为某种事情，哮喘发作了。
他只能做出这个猜测。
他在青年的病床边气得咬紧牙关，发狠到牙龈出了血，嘴里一片腥味。
为什么那么长的时间，唯独哮喘一次都没提过。
为什么。
本以为知道你的一切。
那种熟悉的无力感又一次让他近乎发疯。
……你为什么没告诉我。
清醒后的陆予，撕心裂肺的哭嚎。
故作了不知多久的坚强，在他面前彻底瓦解。
原来是这样。他想。
青年曾经就是压抑到对着书自言自语，都会有所保留。
傻子一样。
可能是因为他的视线太过炽热，陆予在唱歌的间隙看向他，困惑地歪歪头，又似乎是觉得尴尬，笑弯了眉眼。
声音灵动。
【何其有幸，与你相逢。】
歌词倏地拨动了某一根弦。
压抑不住的情绪终是爆发。
周恒轩粗暴地扯下对方的监听耳机，在陆予的惊呼声中把人搂入怀中，发狠地咬上青年的双唇，以至于听到对方的痛呼。
你必须是我的，也只能是我的。
不然我就把你杀掉，然后也杀了我自己。
我们就能永远在一起了。