拖拉机是中午回来的，它把父亲永远的带走了，带回来的是一个小盒子。
从这天起，我再也没有见过父亲，见到的只是他的画像，他很少拍照片，家里一张去年弟弟生下来一百天时我们一家四口在镇上拍的一张合影，竟成了他留在世上唯一的见证。根据这张合影，请人画了一张画像，装在相框里，挂在外屋的墙上，一直挂了很多年，直到后来搬家，从村子里搬到湖市镇上。那时我在镇上的中学上初中二年级，姨妈一直陪着我们，帮着种地，照看弟弟，她自己的两个孩子孩子大的比我大一岁，一直跟着姨父生活，寒假和暑假时，姨妈会把他接过来跟我们一起住，小一点的孩子比我小两岁，一直跟着我们一起生活。姨父是他们镇上小学的一个副校长，平时带着孩子住在镇上给他安排的宿舍里。我很感激姨妈一家，在我们最痛苦，最难过的时候，他们陪伴着我们，熬过了一年又一年。我知道，生活从来都是不容易的，尤其是对于像我这样经历的家庭来说。
这年的九月一号，我开始去邻近村子里的小学读书，两个村子挨着，走路十几分钟。我穿的布鞋上缝了一小块白布，上衣的左边手臂处戴了一小块黑布，它们陪伴了我一学期，这是两个明显的标志，在时刻提醒着我，永远的失去了父亲。
从初一开始，我就在镇上的初中读书，那时，家还在村里，每天走路上学和放学，五六公里的距离，我断断续续走了将近一年半。刚开始一个月，很累，很不习惯，我每天最大的渴望就是能坐在村里去镇上拉砖的拖拉机上。秋天的时候，要挖灌溉的沟渠，需要去镇上的砖瓦厂拉砖，村里唯一的一台拖拉机就派上了用场。开拖拉机的是村里的两个叔叔，一个跟我家住一排房子，另一个在后面一排，家里的孩子都比我小，在上小学。他们的时间并不固定，一个人负责三天，一个人负责四天。我每天上学时就会先到他们家里，问清楚他们谁开车，出发的时间，如果来得及，就等着，当然，村里跟我一样在镇上读书的还有两个男孩，他们也喜欢坐车。拖拉机去镇上时是空车，我们三个经常站在车厢里，扶着前面的扶手，满怀欣喜看着前方，拖拉机的速度并不快，但扑面而来的风在我们脸上拂过，让我们很激动，它吹动我们的头发和衣服，让我们陶醉在秋天金色的阳光里。
因为砖瓦厂在学校的后面，我们在学校边上下车，等下午放学时，我们不知道拖拉机最后一趟回家的时间，因此常常走在回去的大路上，偶然回头望一望，或是侧耳倾听身后是否能传来它震天的怒吼。如果看到了回去的拖拉机，开车的叔叔会主动停车让我们坐上去。车厢里装满了红砖，我们坐在上面，双手紧紧的抓住扶手，所幸拖拉机声音虽大，但速度并不快，那时我们根本就没有考虑过安全，只是觉得坐在车上有着别样的开心和快乐。这样的时光持续了几个月，到放寒假时，拖拉机不再去镇上，因为红砖已经够用了。开学后，我们每天步行上学，有时会碰到去镇上办事的拖拉机，司机叔叔还会带我们一程。等我家搬到镇上时，就再也没有坐过拖拉机。我很喜欢听着它有力的嘶吼声，突突突的喘着气，喷着黑烟，一门心思的向前冲。其实在车厢里站着，或是坐着也并不舒服，大路不算平整，有的地方铺的石子都快跑到路边。但是我们却感到无比的开心，因为我们体会到就像一个主人一样，在这个被人们称之为铁牛的大家伙跟前，让它带着我们飞驰，翱翔，感受着秋天的明媚和冬天的寂静。
初三那年的夏天，我没有考上高中，因为只有县城有高中，每年招收的人很少。我决定再读一年初三，争取明年考上高中。第二个初三，我很拼命，每天五点半就起来，自己做点吃的，然后走去学校，天空中能看到很多星星，有时还能看到月亮。幸好学校只有一公里多远，不到二十分钟就可以走到，路上经常能看到赶早集的人，用小推车拖着蔬菜瓜果去镇上的集贸市场出售。到了学校，六点半开始晨读，读英语和语文，中午十二点放学，我走回去吃饭，一点钟从家里出发，一点二十前赶到学校，下午一点半上课。晚上五点半放学，我走回家，六点再从家里出发，晚上六点半开始上课，一直到十点半放学。我带着手电筒，有时到没有路灯的地方就打开照一下，回家后我看书写作业，一直到过了零点才睡觉。每天就这样不停的走，后来我习惯了走路，也喜欢走路，一直到现在，我都走的很快。
夏天结束，我考上了高中，开始每天住校。
学费，是母亲和姨妈辛苦种地卖粮食卖蔬菜攒下的，他们除了给我交学费，还要给弟弟读书用。姨妈陪我坐公交车去县城报到，带着一袋四十多斤的大米，到学校后我们抬着去后勤处那边换成饭票，够我吃两个月，再用钱买菜票，这样就构成了我每天的饭菜来源。我最喜欢吃的菜是红烧冬瓜，切成很大的块，烧的很烂，五角钱一份，带着浓浓的汤汁，浇在米饭上。有时冬瓜里偶尔会兑一点虾米进去，那真是独特的美味，可惜有虾米的时候太少，而且一次要一元钱。
我平时周末不回家，都在学校学习，因为来回的车票要几块钱，够我吃几天的菜，只有碰到周末连着节日放至少三天假时才回去看看母亲他们。每次回家，母亲知道我喜欢吃炒米花和麻糖，她都会到街上去买一小袋回来，然后再准备好二十多斤的一袋粮食，让我坐车一起带到学校去，这样就不用姨妈再专门给我送。
我把平时换完菜票后剩的不多的钱放在宿舍床铺下面一个小箱子里，用一把小锁锁着，买一些卫生用品和牙膏毛巾香皂洗衣粉衣架等必需品，偶尔去县城的书店看看。我用省下来的钱买的第一本课外书是《钢铁是怎么炼成的》，这本书我读了好几遍，每次读完都会感动的流泪，为保尔的坎坷经历，为他和冬妮娅的感情。一个人能在艰难困苦的环境中依然保持着一颗善良的心灵，一种积极向上的态度，不抱怨，不自艾，而是勇敢的去拼搏，去抗争，虽百转千回，但矢志不渝。尽管他一直贫穷，但他的精神世界是丰富的，他用乐观和积极影响着身边的人。我从书中获得了一种高尚的精神鼓舞，它支撑着我在贫穷中始终保持着一种乐观和努力，在任何时候都能面对现实，正视困难，不被挫折所压垮。
高二的上学期，我们开始分班，我喜欢历史地理，就进了文科班，但是数学和英语成绩一直不太好，高考结束后，我知道上不了好学校，于是集中报了几个师专和农业学校，最后被省里的一个两年制农业学校录取。
毕业后，我去了杭州周边一个县的一家国营种子公司，负责为下面乡镇提供粮食蔬菜瓜果的种子，种子公司已有上年来的两个女大学生，于是我跟他们一起在街上租房住。这里距离胡市镇大约五十多公里，我一般周六的下午回去，周日的下午再坐公交车回来，因为我家在另一个县城，每次回去要倒一次公交车，时间大约要一个半小时。