洪水淹没了田地与家园。母亲做月子没吃的，家里老小也没吃的。饿得实在难受。父亲没法，只有又去唱戏，挣得微薄的工资，以供全家口食。其实，父亲真希望留下来照顾母亲，照顾家里的老小。结婚四年，父亲在家的时间不过几十天，实在亏欠母亲，亏欠家人，心底内疚！
母亲还在月子里，却不得不下床，到野外开辟荒地，种点秋包谷，苦荞，渴望能收点过罢一家人口食。种是这样种，只是收到的时候少。那时的天宫格外破，无论哪个季节，只要一下雨，就没止境，直下得村里田间灌满。庄稼全部淹死。那时的农田水利建设不如今天的完善发达，根本没有开条像样的沟，也没有电排，完全望天收。而这种望天收的情形，直到天鹅洲时期，似乎也没有多大改变。
但无论雨水洪水多么的凶神恶煞，无论田地有没有收，无论房屋倒不倒塌。故河口人的生活热忱一点都没有降低，他们没有一刻停歇对美好家园的追求。房屋倒塌的，等水出来，找到房屋的地盘，收拾出来，用个七八天，重新做起泥巴墙，用几桶石灰水刷得白白的，又是上好的住处。有的没钱买石灰，就用牛屎合泥沙一起将墙壁用瓦刀刮得一展平，如一面镜子，也是爽心悦目的住处。
菜园用麻梗重新夹起篱拉，就是一个新的家园。菜园里翻土播种，依然种植从前这个季节的蔬菜。一垄垄的白菜萝卜不几天就冒出了嫩绿的苗芽，在阳光照射下，一片欣欣向荣。
有的人家还会捉来一两头小猪崽喂养。被淹没的庄稼地露出来，暴晒在阳光下，一层一层地耕耘，为着明年的丰收做着最好的准备。故河口上空袅袅升起炊烟，一个平静安好的乡村生活序幕重新拉开。
可过罢年，又是一年的梅雨季节来临！洪水，雨水双重的夹击，故河口是三年一小灾，五年一大灾，这样年复一年，周而复始！故河口人的生活，充满了希望，更充满了无奈的绝望。
每论下雨，下得眼睛都睁不开时，母亲也就不回家了，整天伺候在田间，不说话，成了名副其实的闷鼓佬。母亲不说话，是因为庄稼在说话。它们在向母亲呼救，哭喊。它们喝饱了水，撑不住，会淹死。母亲舍不得离开它们，母亲用自己瘦弱的躯体守护着它们。可母亲太弱小了，替它们遮挡不了风雨！母亲听到庄稼日夜不停的呼救，心碎了，却无能为力！母亲只有整天守在田里，望老天爷能开恩，将雨水停住！母亲挥动着手中的铁锨，将娇小的身躯弓下，努力的开沟挖渠，希望雨水能从沟里流走！可母亲开挖的沟太不成整体，根本没有溧水的功能。
母亲却不停地在地里挖，告诉稻谷麦子，要坚强，要坚持，再熬过几天，雨停了，就没事了。
雨水却下得没止境，没有停歇。麦子稻谷都被水没齐了头，难以呼吸。
母亲望着它们被水淹没的头，大声喊话：“麦儿，稻儿，你们要坚强，坚持啊，撑下去，撑过几天，天一晴，就好了。”
可麦儿，稻谷儿被水没了头，奄奄一息地迷糊了母亲的呼喊。接连几天几夜的倾盆大雨，将河水涨起来，天上地下一起来，不几日，故河口就成了碧波荡漾，浩渺无际的大海！麦儿，稻谷儿被淹没大海中。到手的麦儿稻谷被水夺去了生命。麦儿在水中哭泣，渐没了声息。母亲划着半桶，在水面荡漾，没有日夜地抢收，泪水与雨水在母亲的脸上吹刮，分辨不清。
好不容易雨停，风住，太阳出来，一天的黄昏来临！母亲却伤痕累累，疲惫不堪，浑身湿透地荡着半桶回家。半桶里盛着透湿了的苞谷杂粮，被夕阳衬得绯红！半桶里没成熟的湿粮，将成为全家人一月半的口食。
太阳西下，西天一片绯红，水面衬得一片绯红，母亲的脸也被夕阳衬得一片绯红。可到了又一个雨天，母亲原荡着半桶，把它当作一叶方舟，在茫茫水域中寻求一点可食的东西。
母亲荡漾半桶，迎着波光粼粼的水面唱曲儿。那荡漾的水面，似有成排的箫声响起，伴奏着母亲的歌唱。
你犹豫不决迟迟不来
为谁停留在水中沙洲？
我天生丽质又装饰打扮
急流中驾起芳香的桂舟
令沅水湘水风平浪静
让长江安安静静地流
盼望你啊你却不来
吹排萧啊我在思念谁？
……
这是屈原的《九歌：湘君》！父亲唱戏就是以此曲儿出名的。
《九歌》描写湘夫人思念湘君的那种临风企盼，因久候不见湘君依约聚会，不免产生怨慕神伤的感情。每每唱起这曲儿，母亲便想起与父亲那次同在戏台上对唱刘海砍樵的情形。这是母亲与父亲仅有的一次同台！
母亲一直梦想与父亲再同台唱一曲《九歌.湘君》，只是这个梦想永远只能是梦想，今生都没有实现！
你犹豫不决迟迟不来
为谁停留在水中沙洲？
我天生丽质又装饰打扮
急流中驾起芳香的桂舟
令沅水湘水风平浪静
让长江安安静静地流
盼望你啊你却不来
吹排萧啊我在思念谁？
……
母亲的歌声在故河口河滩上空荡漾，母亲架着半桶停靠在故河口的沙洲岸边，等父亲归来，父亲没有归来。父亲在外唱戏挣钱去了。但父亲每次只要归来，第一时间就到田间接母亲。望着茫茫水域“荡舟而来”的母亲，仿佛回到了某年间的风花雪月，那个与他同台飙戏的青春女子，原来是眼前荡舟而来的他的女人，只是一生中，他们似乎从不曾有过什么风花雪月。
尽管彼时，故河口还是一片荒凉与饥饿，但那里终将有他们温馨饱食的家。充满稻谷米香，草木清香，充满一抹抹绯红的夕阳。
然而，一阵雷声轰响，天空被劈开。母亲的半桶刚靠岸，又被没入江中。天贴近了地面，雨水从天上往下注。母亲的半桶贴在汹涌的水面，似贴在天上。母亲成了贴近天边的人。但母亲心中有条河，河里有她的家，她的男人，她的孩子。她的男人会带着“粮食”，与她一起荡舟回家。彼时，母亲早将生死置之度外！
待故河口的雨水停歇，被淹没的田地终退出水面。可惜已没有什么作物好种。失去田亩的故河口人，每天在故河口的荒坡角落的坑坑洼洼里，寻鱼摸虾，挖树根草皮野菜，艰难度日，饥饿而困苦。而故河口村庄却很快恢复了它迷人清幽的一面。
矮矮的堤道掩映在广阔的荒芜中。长长干枯的河床，堆积着白色的沙土，是为沙洲。鸟儿在沙洲上空徐徐飞翔。如一幅画。更有迤俪温驯的阳光，日夜荒芜地洒着，将白色的河床晒得发光。那是沙洲的沙子在发光。而故河口的堤道却是寂寞的，如灰姑娘路遇风流王子的寂寞，热烈却无望。因她终有天被王子抛弃。
故河口是寂寞的，而故河口的女人更寂寞。