熊美光的妹子叫熊书英，长得清秀水灵，辫着两把乌黑的长辫子，在村小教书，有知识有品貌，与三叔极为般配。三叔也没话说的喜欢。探亲期间，两个人一直在一起，形影不离。故河口的路边田野布满了他们的身影。
三叔探亲期满，回部队后，书英还来过祖母家几次，拧着大包小包，穿着一身蓝色连衣裙，更为锦绣漂亮，似乎瘦了不少，也许因为相思三叔瘦的。望着她柠来的大包小包，谗得家里的小孩们如猫一样跟在后头。她温和柔美，浅浅一笑，进了三叔的房间。
孩子们便一窝风地涌到祖母的屋门前，想那大包小包里好吃的东西，却又不敢进去。只能从窗户缝里瞄。窗缝里的女子貌若天仙，明眸洁齿，风情万种。孩子们乘祖母一不在意，就将一块小石头和泥土扔进屋里去，扔得跨咯一声响，好以此引得她的注目。其实也不尽是这样，但凡家里来客了，孩子们总是新奇的。
未过门的三儿媳妇书英来了，祖母十分高兴，杀鸡煮蛋，把书英看得像个宝。每次书英来，祖母都在厨房忙的热气腾腾的，可是馋人。可惜孩子们吃不上那些好吃的东西。祖母总把厨屋门关的死死的，看都不让孩子进去看，可是急人。闻着从门缝里飘出来的香气，而馋得流口水。
书英读过很多书，进城读过高中。是当时故河口的高级知识分子。孩子们对这个未过门的新人充满崇敬与好奇。待她从三叔的房间出来，孩子们就悄悄地跟在她身后，还乘机扯下她的长辫子。扯得她回过头来对他们笑。她从不发火，也不多说话，只是温婉的笑。那笑真美。
那段时间，只要书英来，孩子们都很高兴，大人们也很高兴。祖母更是眉开眼笑，叫我等晚辈的称她三姨，叫小姑等同辈的称她三姐，至于祖母等长辈的称呼她什么，我不知道。但就我辈与小姑辈的来说，这两个称呼都不太符合她将来在陈噶屋里的身份。若她嫁给三叔，孩子们该叫她三婶子，小姑叔们该叫他三嫂。也许这样称呼她，冥冥之中已确定了她永远不会成为我们家的一分子。不是她不肯嫁，也不是三叔不要，更不是两家有意见，而是书英最后死了。
书英死了？你说一个如花似玉的女子，正值青春年华，怎就死了？实在突兀。
据说是宫颈癌。开始是肌瘤，还未结婚，要生孩子的，没做手术，后来厉害些了，去做了手术，也没完全切掉。因为……完全切除，就不能生育了。书英想与三叔结婚，想给三叔生孩子。正是那未切除的半节……上的肌瘤，后来病变，夺去了她的生命。
彼年，三叔二十一岁，参军已有三年，身高一米八九，比父亲还高三公分，又是当兵的，穿起那身军装，真是说不出的英俊潇洒，加以含蓄的性情，忧郁的气质，真如大姑所说，王子一般。哪个女子不倾心。书英与三叔两个人虽只共同度过一个月，却早已是情深意厚，心心相惜。
三叔回部队后，不知怎的，书英就病了。开始还不晓得啥病，貌似得了相思，茶饭不香，病怏怏的，提不起精神，身上也没按时来红。她没多大在意，还怕自己私下有了喜，怀了三叔的孩子，不好意思。后来越发怏怏的厉害，下身还大出血，又不似经血。书英还以为自己是不是教学太累，不小心流产了？十分的伤怀，这才到医院检查，哪里有什么喜，原是肌瘤三度，挺严重。需要住院治疗。
书英住院之后，那来过祖母家几回的如仙子般的女子，就没有再来。素日，我就听见祖母在屋里走来走去地，一声接一声地深深叹息。一往强干理性的友打卦似乎也变得六神无主起来，不晓得该怎办？
本来，来年三叔探亲就准备办婚事的。不想书英病了，且还病得不轻。书英与三叔办不办婚事都已明了了，乡下订婚就跟结婚一样，仪式感非常强。何况三叔是个当兵的，只要女子肯嫁，就是癌症，也得娶，不得随便。
当三叔知道书英病了的消息，十万火急地从部队赶回，去看她。她早出院了，躲在房间，却不肯见三叔，把三叔关在她房门外，不让进。
就这样，书英硬是对着门外的三叔，解除了他们的婚约。两个人隔着一块门，成了两个世界的人，今生不再交集。三叔怎么也不肯，站在门外对着门里的书英海誓山盟，好话说尽。可书英就是一个死都不肯。她的家人也说，三叔还有更美好的前程，若娶个死鬼回去对前景不利，也违背了书英的初衷。为了三叔好，为了三叔的前程，书英死也不嫁。
三叔在门外哭得一塌糊涂。故河口的小沟田间不知多少次闪动过他们的身影，那是三叔有生以来度过的最美好的一个探亲期。也是三叔绽开青春恋爱的一个探亲期。一颗对未来充满希望与爱的心，突然遭遇如此打击，怎不痛哭流涕？
春光无限凄迷，那情形竟如梦境，与他隔着了来生前世。他与书英的缘分就在这生中隔断了。
三叔恍惚的，每天都要去书英家，靠在她房门前哀求，只是书英不曾一次打开过房门。丝毫不被打动，铁石心肠一般，完全不是跟三叔恋爱时柔情依依的书英了。
终有一天，三叔再去书英家，不用呆在门外，因书英已死了，葬了。一夜之间，三叔与她便是阴阳相隔，永生不得相见。这在三叔无不是种永久深刻的伤痛。因为书英交代过，她死了立刻下葬，不要让三叔看见她的遗容与尸体。书英死时不过十八九岁，就结束了短暂的一生。三叔是她一生最美光华的存在，她也情愿自己是三叔生命中一个最美光华的存在，不情愿让三叔看见她病着难看的形容，才拒绝三叔的。
面对书英的坟墓，三叔哭得死去活来。那坟前的油菜花金黄的在阳光下闪烁，书英便从那金黄色中走来，还活着，还如三叔初见她时一样的灵秀美丽，温柔优雅。三叔几次陷入这种幻景中，昏死了过去。
来年，三叔再探亲回家，就只能到他的初恋书英的墓前，敬上一柱香，插上一掬野油菜花祭拜了，那是书英生前最喜欢的。书英的墓前，也长满了野油菜花儿，被金黄色包围着。这时三叔似乎又恍惚的看见书英从金黄色中走出来，活了。不仅一股悲伤袭来，差点又晕倒在书英的墓前。
三叔的初恋书英死了，三叔的甜蜜初恋就此戛然而止，湮灭。这初恋里包含了多少他们两的梦境与未来，只是它们还未展开，就消失。很长一段时间里，三叔都沉浸在对书英的缅怀中，不能自拔。多年过去，迟迟不婚。陈家亦把书英的身份定格为“三姨”或“三姐”。家里无论老少只要一说到三叔的初恋女友，就会想起那个有着温和笑容，长长乌黑辫子，貌美如花，叫书英的女子。
其实，书英与三叔只不过短暂一个月的相恋，去祖母家不过有限的几次，且时光不够一年，可她留给大家的印象却是如此深刻，至今在后辈中也没有被忘却。因什么？因书英大公无私的胸襟与爱三叔爱到忘我的牺牲精神。