一
林死了。林死的消息是眉告诉我的。林是从阳台上摔下去死的。
眉说，林自己去阳台上拿晾洗的衣服，他够不到，便抓住阳台的护栏，整个身子便翻了上去。眉赶过去时已经晚了。林翻到阳台上时，还冲眉笑了一下，然后就松开了双手……
眉还说，那几天林对她特别好，林已经有很长时间不再打她了。林一句话也不说，只是用手抚摸她的身体。林摸着摸着就哭了，然后紧紧抱住眉，说他拖累了她……
民政局为林开了一个追悼会，追悼会很隆重，市里的不少领导都去了，还有部队领导。悼词是军区一位领导写的，悼词上写了林光辉的一生，我听着那些悼词，恍若是很遥远很遥远的事情了。
眉臂戴黑纱，一直在哭，不知她听没听到那些悼词，我没问她，她也没说。
参加追悼会的人都哭了，音乐响起的时候，首先是眉尖利地哭了一声，接着在场的人们都哭了。
追悼会后，林被火化了。
眉捧着骨灰盒，我陪她一直走回家里。眉把骨灰盒放在茶几上，我和眉就呆呆地看着装在那个黑盒里的林。
“他真可怜。”眉平静地说。
“那你呢？”我问，我又想起了眉身上那一片片青紫色的伤痕。
“我们都可怜。”眉说。
夜半时，我和眉躺在床上。我帮她脱去衣服，不知什么时候，眉身上的伤痕早就不见了，呈现在我面前的是眉光洁无比的身子。我拥着眉，眉靠在我怀里。朦胧的月光中，我们一起望着放在茶几上的林。林是一个英武年轻的小伙子，林正睁着他那双炯炯有神的眼睛在看我和眉，林的脸上还挂着青春朝气的笑。
那一晚，我和眉什么也没做，只是相拥在一起，一直静静地望着林，一直到天亮。我和眉什么也没有做，不是因为林的存在，其实林和眉只是名分上的夫妻，我和眉才是真正的夫妻。我们在丛林里便已经相爱了，我们心底都承认，我们才是。
一天，眉突然对我说：“去看我妈吧。”
我这才想起，我还一次没有见过眉的母亲呢！我知道眉没有父亲，眉的母亲把眉拉扯大不容易，我又想起了大姨，想起了母亲。
我们出现在眉的母亲面前时，我惊呆了。我的眼前是娟，娟也愕然地望着我。
我颤抖地说了一声：“我父亲……”便逃也似的跑出了眉的家。
我躺在我的小屋里，三天三夜没有起床，睁眼闭眼，都是娟和眉的影子。我似乎又嗅到了那股熟悉的气味，这时我才明白，原来那种气味是娟和眉共同拥有的。
在那三天三夜中，我想到了死，我想到了爷爷奶奶和父亲，还有可怜的母亲。
世界上的事怎么这么巧呢，怎么让我碰上了，难道这是报应？我太不情愿相信眼前的事实了。我又想起关于娟的传闻，娟也和一个参谋谈过恋爱，不知为什么，娟和那个参谋吹了，后来那个参谋便转业了。我情愿相信眉是娟和那个参谋的。我想眉会来向我解释。
我天天浑浑噩噩地等着眉出现在我的小屋里，可眉一直没有出现。我应验了自己的预感，我仿佛掉进了深渊，那深渊深不见底，我整个身子一直向下坠着。
二
眉终于来了。她出现在我的面前，什么也没和我解释。她说，她要去澳大利亚了。手续已经办好了，机票也订好了。
我等着眉的解释，可眉没有解释，她只告诉我，她要出国了。眉的样子很平静。
眉出国了，是我到机场为她送行。我想，她也许会在上飞机之前告诉我事情的真相，结果什么也没有。她走进机舱的一刹那，她转回身冲我挥了挥手，我看见她的眼里有晶亮的东西一闪……
我望着腾空的飞机就想，也许眉到了澳大利亚会来信告诉我想知道的一切吧，我一直在等眉的来信，眉的信一直也没有来，我天天在等着眉的消息……
三
眉走后，我心乱如麻。
我又去了几次育华，我去看那些天真烂漫的孩子。我每次去，都能碰到晔，她伏在树后远远地看着那些孩子。我每次碰到晔，我们俩都要到那间咖啡厅里坐一坐。刚开始，我们谁也不说话，后来我说，说那场战争，说那场战争那些人，说育华里那些妈妈们，现在在何方，在干什么？晔一直默默地听，不时地掏出手捐擦眼泪。
后来晔说，这么多孩子，不知哪一个孩子是她的，当初让人抱走那孩子，她有些后悔了……她边说边擦眼泪。
这时歌声又起，依然是那首歌——
让我们伸开臂膀
再爱一次
让我们敞开胸膛
再爱一次
让我们全身心投入
再爱一次
……
歌声响着，我和晔都泪眼汪汪。
在歌声里我说：“我们结婚吧。”
晔抬起头望着我，先是吃惊，后来泪水滂沱。久久，她擦干泪水说：“嗯。”但她又说：“你想要孩子吗？”
我说：“想，想生一个和我们一样的。”
她用泪眼望着我，神情激动而又苍茫。
我又说：“我希望我们的孩子20年后又是一条好汉。”
哗站了起来，扑到我的怀里。
我和哗顺其自然地结婚了，结婚后的我们一下子平静了下来，所有的困惑和茫然一下子烟消云散了。
“我们有一个家了，真好！”晔经常这么喃喃着说。
我说：“以后我们还会有孩子的。”
不久，哗真的怀孕了，又是没多久，晔像一个将军似的地走路了。她的样子很骄傲，微笑着面对我，面对这崭新的生活。
夜晚，我们躺在床上经常议论未来的孩子是男还是女。每当提到这个话题时，我都会说：“不管是男是女，20年后，他都会是条好汉。”
晔就笑，很幸福的样子。
再过一些时日，晔终于生了。
当护士把她连同婴儿推出来时，晔抓住了我的手，很骄傲地冲我说：“是个男孩。”我冲她笑了笑。
在以后的日子里，我经常伏在婴儿的床前望着“好汉”，痴迷地看着。现在我们的儿子已经有名字了，他就叫好汉。我一遍遍不厌其烦地望着在睡梦中正在长大的好汉，心里一遍遍地说：“好汉，快快长吧，20年后你也准是个英雄。”