房间厚重的窗帘遮住了窗外的光，小姑娘伸了伸手，摸了摸旁边的位置，是冰冰凉凉的。
下意识从黑暗中坐了起来。
“妈妈？”
她软着嗓音又喊了一遍，“妈妈？”
小姑娘还小，慢吞吞从床上爬着要下床。
她们家床特别高，比一般人家庭里的床要高出许多，她翻了个身子，趴在床沿，脚一点一点够着地面。
有点儿凉。
小姑娘看不见她的花棉袄在哪里。
摸了摸黑。
按照记忆里的位置，摸到了床头柜上床头灯的开关。
啪嗒。
小床头灯亮了。
房间里的视线仍旧不明亮。
暗沉沉的。
“妈妈？”
小姑娘找到了针织的毛线鞋，又往房间门走了几步，手触到门把手，听见了东西摔碎的声音。
“钱在哪儿？”阮建国很凶，又摔了一个玻璃酒瓶，“信不信老子弄死你。”
小姑娘吓的一哆嗦。
阮建国的声音又凶又狠，“你要在瞒着，我就打死你，我和你说，打死你随便找个地方把你埋了，我就把你女儿拿去卖掉，让你死了也见不到软软。”
——我把你女儿卖掉。
小姑娘还小，本能的很害怕，放在门把手伤的手缩了回来。
她咬了咬唇。
听见了许清哽咽的声音，“你畜生，你不是人——”
阮建国看见她就烦，整天哭哭啼啼的，晦气。
他上前踹了许清一脚。
“你能不能换个新鲜词儿？”阮建国嘲弄道：“老子都听腻了，隔壁巷子里的鸡都比你叫的甜。”
紧接着。
又是东西摔碎的声音。
是空的酒瓶。
小姑娘很害怕，害怕的先落了泪，她不敢冲出去，不敢和阮建国硬碰硬，像个没用的布偶，只能麻木的呆在唯一的安全区域里，亲眼看着她最爱的妈妈正在遭受着非人的折磨。
可她却什么也不能做。
房间门没合紧，客厅光线也时暗时亮。
许清哆哆嗦嗦的说着：“那你就滚出去，这个家里不需要你，你滚啊，滚——”
她声音微弱，没有震慑作用。
阮建国冷笑一声，像是终于忍受不住许清的嫌弃。
冲过去一把揪住许清的短发，狠狠往满是碎片的地上一撞，骂道：“，吵死了。”
尖锐的碎片扎进皮肤里。
冒出猩红色的血迹。
许清痛的头皮都快炸开，仍然死死咬住唇。
一声不吭。
阮建国放开了她，又开始翻箱倒柜。
窗外下着瓢泼大雨，闷雷滚滚，在天空炸响。
一道闪电划破天际。
突然照亮了客厅。
稀碎的玻璃碎片上染着艳红色的血迹，许清身上大大小小的伤，就躺在血泊之中。
小姑娘听着声音眼泪已经糊了满脸。
亲眼看见又是极为震惊，吓的一屁股跌坐在了地上。
一手捂住嘴，眼泪大颗大颗落下，冲着躺在地上的人无声喊着：“妈妈妈妈”
闪电划过。
客厅亮了一瞬。
像是某种感应似的。
许清看向了她的方向，弯了弯唇，像是一种安抚。
可效果并不好。
一点儿也不好。
小姑娘的恐惧从四面八方席卷而来，她像是让人扼住喉咙的小兽，只能透过眼泪在黑暗之中无声呜咽着。
来表达她的情绪。
她的懦弱无能，她的无能为力，她的无助，如同深海中的巨兽，张开了獠牙，朝着小姑娘肆意张狂的笑着。
她除了害怕。
还是害怕。
周一。
闹钟响起。
小姑娘从噩梦中惊醒，发现枕上一片湿润，她又梦见了许清，梦见了阮建国，梦见了无数关于童年零碎的碎片。
像是一张永远拼不齐全的拼图。
她的人生。
永远缺少了那一块。
小姑娘抹掉了眼角的眼泪，笑了笑，“不许丧，你是勇敢的小意意了，它只是一个梦，梦不能代表什么！”
说完。
小姑娘照例从床上爬起来，准备去洗漱，听见了庄斯宜打电话的声音。
姐姐？
庄斯宜在家的时间很少。
少到几乎可以忽略不计。
阮书意猜她大概刚忙完回来，能看见姐姐的小姑娘特别开心，刚要伸手去拧开手把门，甜甜的喊一声，“姐姐，你回来啦。”
就让庄斯宜接电话的声音打断。
庄斯宜刻意压低了声音，问：“真安乐死了吗？是经过医生同意的吗？”
——真安乐死了吗？
谁？
是和姐姐有关的朋友，或是什么人吗？
小姑娘眼皮重重一跳，手下意识缩了回来，又听见一声模糊的，“那就好，那种人渣死一千次都不为过，可是他怎么突然就成了植物人呢？”
庄斯宜顿了一下，语调提高了一些，“是她自己说的吗？那她去自首了，以后又怎么办呢？”
谁怎么办？
小姑娘心颤了一下。
强烈的第六感不停的告诉着她，这件事或许和其他人无关，而是和她有关。
所以，庄斯宜才会怕她听见，而刻意压低了声音。
小姑娘脸贴着门上。
听见庄斯宜又很谨慎的问，“会判刑？判多久啊？这件事，瞒不瞒的下来？”
她话音未断。
趴在门框上的小姑娘的心跳像是控制不住的加了速。
下一秒。
庄斯宜又说：“最少也要判十年吗，那软软怎么办。”她声音逐渐哽咽，“软软才十七岁，如果父母一方有了档案，她以后不就不能从事很多职业了吗？”
“她才十七岁。”她止不住悲声，“人生还没开始，就已经缩减了这么多对未来的可能了吗？”
人类悲喜并不相通。
可庄斯宜，从来都懂阮书意十七年来的辛苦和不易。
庄斯宜从小就听母亲说。
宜城的姨娘，将来如果有事情拜托她们帮忙，就算倾尽一切都要帮一帮。
她小时候。
见过姨娘一面。
那是个特别特别温柔的女人，她笑的和母亲有几分相像，身后跟着一条小尾巴，小尾巴怯生生的，谁也碰不得。
母亲也碰不得。
一碰就吓的发抖。
可小尾巴，却意外的喜欢她，她一张开双手，小尾巴就扑了过来抱她。
她很有成就感，她比母亲招人喜欢。
当晚回去。
庄斯宜问母亲，“那个小妹妹好奇怪啊，你又没打她，她就发抖，我都没挨着她，她却要我抱抱。”
那天。
母亲和她说了好多关于宜城小表妹的事情。
她从那会儿。
就先人一步明白了心疼。
她问母亲，“姨娘为什么不离婚？”
母亲说：“哪儿那么容易啊，抚养权在阮建国手里，你姨娘拿不到抚养权，哪肯离婚。”
“那就为了孩子，一直熬着吗？”
“是啊。”母亲笑着摸了摸庄斯宜的头，“等小宜成为了母亲，就懂了姨娘作为母亲的心的。”
她从这一刻。
才透彻的明白了。
母亲。
不止是通俗文字上的：母亲。
母亲。
只两个字。
就蕴含着太多的东西。
力量，责任，爱意，也是延续，是生命不可承受之重。
小姑娘打开门的刹那，庄斯宜一向平静的表情下终于产生了裂缝，红润的脸唰地就白了。
庄斯宜自己都不明白，手为什么会发抖，在看见小姑娘红了的眼眶的时候，再也忍不住，冲了上去，紧紧抱住了小姑娘。
“没事的。”
庄斯宜不会哄人。
矫情的事儿干不来。
煽情的话说不出口。
就只能生涩的，僵硬的抱着她的小东西，在怀里，和她反复重复着，“没事的，没事的没事的。”
她好像突然间。
就明白了，这么多年来，姨娘不忍心抛下小姑娘，一个人远走高飞的原因。
她陪着阮书意。
两个人一起乘坐着当天的高铁。
时隔十年。
庄斯宜又来到了宜城。
和她初来的时候，相差甚大。
她看着小姑娘，问她，“怕吗？”
——怕吗？
小姑娘不知道。
她怕不怕。
她好像一直都在害怕。
从出生那天起。
她对家庭感，亲情，归宿感都很缺乏，她像是漂浮在海中央的失足人，想抓住海面上的浮萍。
却总是抓不住。
因为抓不住，她害怕。
怕挨打，
怕挨骂，
怕妈妈挨打，也怕自己挨打，
怕流言蜚语，怕同学嘲笑，怕周围人奚落的眼光，也怕陌生人的愚弄。
可如今，她在害怕，也没用了。
…
车停在了宜城中医院大门。
小姑娘身体仍然止不住在发着抖，电梯一路向下，阴冷又充满寒气的太平间里，没有丝毫的生气。
整个楼层都阴气森森的。
带着让人毛骨悚然的阴寒。
庄斯宜走在她身边，对工作人员报出了阮建国的名字和号码牌。
在工作人员带领下。
来到了停尸间。
她隔着一层白色的布纱。
再次见到了阮建国。
恨吗？
怕吗？
还畏惧吗？
她不知道。
她一点儿都不知道。
只是，当她亲手掀开那一层白布之后，眼泪终于忍不住夺眶而出，她看着那张让人心生畏惧的脸，终于问出了那一句。
“如果，重来一次，你会不会真的好好爱护这个家呢？”