没有人回答她。
这是一个永远得不到答案的提问。
躺在床上的那个人，脸上血色全无，连嘴唇都是白的，看起来又苍白又脆弱，硬朗的身子看起来一点也没有往日里的凶狠。
这么羸弱的阮建国，和印象里的阮建国一点儿也不像。
躺在这里的阮建国。
反而。
有点儿可怜。
看起来又可怜又很可悲。
他，真的是阮建国吗？
太平间很冷，寒气很重。
小姑娘和他呆了很久，她没有接触过尸体，没有真正的这么近距离见过逝去的人。
上一次这么近距离面对死亡，还是阮书意才上小学的时候。
那是个夏天。
她家住的地方附近有条河，一到夏天就很多人去游泳，那天河边很多人围在一起。
她凑热闹似的，也凑了过去。
听见好多人在说。
“小姑娘身上都泡胀了，肿了。”
“两个，死了一个，才八岁。”
“哎呀！造孽啦，都说会游泳的死了，不会游泳的没死，那到底是叫人教不教游泳啦？”
她不大理解死亡这件事。
就往前挤了挤。
从人群缝隙中，看见了湿漉漉的岸边躺着一个小女生，她看起来有点儿吓人，阮书意有点儿怕。
她盯着那双眼睛。
合上的眼睛。
好像下一秒，小女生合上的眼睛就会睁开直勾勾盯着她似的。
然后。
有人蒙住了她的眼睛。
头顶响起一道温柔又熟悉的声音，嗔道：“放学了，不要凑热闹没听见吗？”
许清抱着小姑娘从人群中出来，“晚上做噩梦怎么办啦？”
小姑娘真的有被吓到，抱着许清的脖子不撒手，“要抱抱妈妈睡睡。”
许清笑着说她，“多大了，还撒娇。”
那段时间，她总是梦见躺在岸边的女生，时而闭着眼睛，时而睁开眼睛，站在边边上，就那么一声不吭，静静地看着她。
看着看着。
小姑娘就会让她吓醒。
然后大口大口喘着气儿，许清就不停轻拍着她的背脊，温柔的哄着，“别怕，别怕，妈妈在。”
——别怕，别怕，妈妈在。
妈妈，像是一种神奇的魔法。
即便恐惧依旧萦绕在心间。
小姑娘却也能枕着妈妈的臂弯，重新进入美梦。
后来。
听说邻居的丈夫因为醉酒，误以为妻子出轨，拿着砍刀连夜砍了妻子数十刀。
孩子，妻子。
包括酒醒后的丈夫，因为自责又愧疚，通通死在了那个狭小的房子里，那个房子，就在小姑娘家楼下。
小姑娘每次路过。
都害怕的闭着眼睛，有邻居婶婶调笑她，“怕什么死人啦，死人哪有你爸爸可怕啦？”
她那时候不懂。
还理直气壮的反驳，“鬼会吃人的。”
婶婶点了点她头，“你爸爸才会吃人。”
——你爸爸才会吃人。
小姑娘在七岁半那年终于见识到了，爸爸原来真的会吃人。
她还在房间里写作业。
许清突然冲了进来，抓着她的手，歇斯底里的大吼，“快跑。”
许清很温柔。
哪怕和阮建国打架，也从不凶，从来都是忍让又卑微的那一个。
那是许清第一次凶。
小姑娘让妈妈吓到。
哇地一声大哭。
还没来得及反应过来，阮建国就提着刀进来了房间，许清挡在她前面，抓着阮建国的手，疯喊：“你疯了吗，这是你们阮家唯一的孩子了，你疯了——”
阮书意吓得呆在原地。
除了哭，什么都不会做。
她真的很想冲上去和许清一起对抗阮建国，可她一看见阮建国凶狠的样子，就先当了逃兵。
她害怕。
无论如何都跨不出一步。
她害怕极了。
那天。
许清身上又多了伤，鲜血顺着她的手臂渗出来，像是艳丽又刺目的玫瑰花，染红了小姑娘的掌心。
许清拉着她，从房子里奔出来，边跑边说：“别回头，别看，别怕——”
她就真的不回头，也不看，但她实在害怕。
害怕到从楼下死了一家人的邻居路过的时候。
甚至产生了幻觉。
看见了邻居满身是伤，像是解脱了似的，朝她挥着手。
她害怕的闭上了眼睛。
冲过了那间屋子，才敢睁眼。
许清依旧在说：“别怕啊软软，别怕——”
可怎么办。
她就是害怕。
她听见自己疯狂的心跳，和不断紧绷而到极致的神经，在许清拉着她终于跑到了大伯父家，伴着一声门关上的响声，她内心深处一直极为恐怖又害怕的东西终于爆发了。
她和许清抱在一起。
抱成一团。
缩在门后。
大伯父的门是防盗门，比她家里的牢靠，阮建国的砍刀劈不开，门口混乱的声音像潮水。
一起涌过来。
刺激着小姑娘的耳膜。
小姑娘害怕的一直发着抖，在心底里第一次渴望，【让吃人的爸爸去死吧，像楼下那个爸爸一样，去天堂吧，我不要爸爸了，不要了，不要了。】
【老天爷啊，救救我和妈妈吧，救救我们吧——】
阮书意看着那张平静躺在床上的脸，说不清心里的情绪到底是浓重的恨意，还是空空荡荡的空白感。
胸口像是让人掏出一个洞，穿堂风呼啸而过。
所有的一切都结束了。
可结束了。
为什么还要连累许清呢？
阮建国不看她，眼睛一直合着，一直不看她。
她问了一遍又一遍，【为什么要拖累妈妈呢，为什么死也不让这个家变的平静一点呢？】
原来。
人，真的可以，眼睛一合上，就算是和自己的前尘往事画上了句号。
可他做过的事情，为什么不能伴着他的离开，一并结束呢？
“软软。”庄斯宜走过来，有些话，很难以启齿，还是忍不住要说上一句，“这或许是他最好的归宿了，至少你和姨娘从今以后都得到了真正的解脱。”
小姑娘从口袋里拿出一小块巧克力。
剥开。
塞进嘴里。
眼泪伴着巧克力一并滑入口腔，在舌尖上激起咸涩的微苦。
小姑娘狠狠的闭了下眼睛，又睁开，她抹掉眼角的泪，声音又哑又低，“姐姐，我们走吧。”
庄斯宜点头，伸手握住小姑娘冰凉的小手，极轻的叹了口气，“你还有姐姐。”
小姑娘睫毛低垂着，很小幅度的点点头，“嗯。”
“我想回去看看。”小姑娘乘坐着电梯，说着。
庄斯宜：“好，我陪你。”
小姑娘摇摇头，“姐姐，我想一个人呆呆。”
她们来之前，庄斯宜有预定好酒店，阮书意朝她挤出一抹笑，笑容泛着苦涩，她说：“姐姐，你等等我，等等我，我就会假装什么事情都没有发生，又做回那个没心没肺的自己。”
小姑娘眼眶渐渐红润。
她又补充道：“现在，可不可以，让我就懦弱的当一次胆小鬼，有些脆弱，我不想让人看见。”
她还需要好好活着。
她还需要去逐梦。
还需要去承担她该承担的责任。
不管，那是好的，或是不好的。
都该是她必须要去承担的。
泪水在这一刻涌上眼眶。
阮书意用力的咬住唇，强迫着自己不许哭。
无论如何也不许哭。
有什么好哭的。
没什么好哭的。
她站在逼仄的居民楼里，看着那扇已经有了年岁的大门，门上还贴着一张喜气洋洋的‘福’。
许清说：“福要倒着贴，这样就叫，到福，福气才会到咱们家。”
阮书意神情恍惚的站在门口良久。
伸出手。
摸了摸那张鲜艳的福字，想起许清说：“新年了，当然要穿红色，我们软软是最好看的小姑娘了，快，把这个流苏小发夹夹头上。”
“好看。”许清弯着腰，蹲在小阮书意面前，笑容慈爱，“我家姑娘，最美了。”
小阮书意笑得很天真，“我的妈妈，是世上最好看的妈妈。”
“就你会哄我。”
说着。
许清脸上染上了浅浅的红。
画面美好的不可思议。