“呼~”
阴冷狭厌的屋内，俞彦侨裹着厚厚的棉被，呼出的气息化作白色冷气。
沉睡中的人，此刻眉目狰狞，额头冒着些许冷汗，霎时，他犹如落水的人，“砰”的整个人坐立起来。
咔嚓~
身后的墙上贴着何赛飞的电影画报，俞彦侨背靠着，拿起枕头边上烟卷，点着深吸一口吐出。
微阖的眼帘怔怔盯着窗外，包裹在在木窗上的塑料膜，被屋外的风刮的“唰唰”作响。
转眼，俞彦侨来到这个曾经记忆岁月里流逝过的世界，已有半年有余。
有时候，他会想：
为什么会把已知天命的自己送到这个地方，他的生命旅途显得那么平庸且稀松平常。
我受尽了多少苦痛，才熬过了我的前半生，就那么随意的把我从坟墓里捞出来，再一次的接受岁月的鞭挞！
也有可能的原因是，生前的自己跳进水库从巴士里挽救了十几条命后，而自己则力竭而亡。
在某个角落，一个未知的“神”对我的此等善举报以酬谢。
愿各良善之人，终得平安岁月。
俞彦侨在内心“祷告”片刻，掀开棉被趁着被窝余温，赶紧套上棉衣外套生火下面。
“呦，侨子，今个起的够晚的啊！是不是在被窝里偷偷看黄易的书啊？”
每间出租屋约莫十来个平方，做饭都是把炉灶放在各家门口。
“黄易的书有啥好看的，要看就看片子教学，我给你说啊……”
俞彦侨往清汤水里下了把挂面，正欲说下去，却见斗哥媳妇菊红掀开帘子，
“嘿，叫你出去买瓶醋，咋个又在那碎嘴呢，冬至还吃不吃饺子了，赶快去，麻溜滴！”
伸着头，一双“豹子眼”撇在自个男人身上，后者身上像是抖冰碴儿似的，连忙拢着手往外跑。
“侨儿，要我说，姐姐劝你赶紧找个对象，天天的看那些，忒伤身体！”
“谢谢姐姐的关心，我一个人活的自在，瞧我那老哥哥，原先一百五，现在就剩个杆了，忒累！”
听到这话，“西门林冲官人”菊红那是个油锅土里滚打的女人，扬着老粗的声调，啐道：
“我俩是夫妻共鸣琴*瑟，你那是石槽磨针，忒不快活！”
说完，斗哥媳妇菊红扬了扬白嫩双下巴，宛如战胜者回了屋子。
“嘿，这娘们，性子烈滴很，斗不过喔！”
俞彦侨嘟囔着，遂从屋内掏出两个鸡蛋打进锅里，又末儿切点葱花。
清汤鸡蛋挂面，齐活！
……
俞彦侨跟大多数一个人在外地的务工人员一样，谁也不会特地记得自己的生日或者节日。
最多过春节会多要两个肉菜，买几瓶啤酒，将自己灌醉让自己忘掉这个本该阖家欢乐的日子。
胡同口小卖部
“葛老师，过节好，呦，今个在外啊，那够辛苦的，那行，您先忙，回见了您！”
“冯老师，今个过节，晚辈给你问声好，中午吃饺子呗，
哎呦，这是家庭合欢的日子，我一个外人过去，像怎么回事啊！
得咧，您那天得闲，我请您下馆子去，回见了您！”
“张哥，过节好啊，你那片子被禁了啊，嘿，这帮孙子忒不是东西了，别气着了……”
“晓帅哥，忙啥呢，这不是过冬至，给您打个电话问个好嘛！”
“建军哥，过节好，我正在努力，上次得一朋友指点，我想着去电影学院进修班学习学习，得咧，不打扰您了！”
平时不上香，有事哪能见真佛，不管心意真的假的，有那么个人嘘寒问暖一下，心里还是比较暖的。
俞彦侨在小卖部大妈的嫌弃的目光中，撇了撇身子斜靠在窗台前，又接连摁下一串数字。
笃笃~
“喂，哪位？”
“你说是哪位，难不成你还有其他的祖国好男儿？”
“是你啊，侨子，赵保刚导演那，我试镜通过了，我正准备打电话找你呢！”
咔嚓~俞彦侨从兜里摸出根烟点着，天气冷的让人打颤，蜷缩着身子像是条毛毛虫搁哪扭来扭去。
“呵，我刚打电话，你就说正准备给我打，难不成我们心意相通啊，这样的话，那我们赶紧去领证，不然民政局下班了！”
“喂，侨子，你别胡说八道啊，姐们我一个黄花大闺女，岂能容你胡扯扒瞎的，
你再说些浑话，我拔了你那口烂牙，哼~”
“呦，一方水土养一方人，这才过多久，好端端的一个北疆豪爽妹妹，变成京油子了。”
呸~俞彦侨将烟蒂扔在脚下踩熄灭，左手揣着兜，又听话筒那头传一声娇喝：
“就允许你不着调，不让我多说了，呸~”
“行了行了，别跟我在这白霍（瞎扯）了，赶紧的到北直门，
今个冬至，我看你一个人孤苦伶仃的在外求学，我包饺子，让你感受一下来自老京城的热情。”
“嘿，你不是川省的嘛，咋个又成老京城了？换娘胎了！”
“呵，我这叫此心安处是吾乡，土老帽！”
“阿囔死给（去死吧）”
“啥玩意！”
……
冬至，数九。
民间流传着歌谣：一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九沿河看柳……
北直门菜市场人气比往日显得浓烈，气温骤降零下，也阻挡不了老少爷们对阖家欢乐日子的期待。
每个人裹着厚厚棉衣，围着暖和的毛线围巾，手里提着刚刚新鲜牛羊肉，又或者买几挂落鞭炮。
“大娘，割两斤肋扇。”
羊肉摊前，俞彦侨要两斤肋扇，没有筋头，做肉馅比较合适。
“爷们，要点啥？”
“大爷，称点洋葱，再来几个洋芋。”
王岚北疆人，吃洋葱长大的，洋葱在那又叫皮牙子。
“你看啥呢，磨磨蹭蹭的，别走丢了！”
越临近晌午，不大的菜市场开始变得拥挤，一眼望去，人声鼎沸好不热闹，狭窄的过道磨肩擦踵。
又见这姑娘跟个好奇宝宝似的，这摸摸那看看，俞彦侨提着一大包东西艰难的挤过人流。
索性，一把牵过王岚的柔荑，拖着他朝外走去。
突兀的被一只凉凉修长的手掌给握住，人群中的王岚吓了一跳。
径直看去，见是那货，遂撇了撇嘴角，下意识的想要挣脱，却听到那人，道：
“你手挺暖和的嘛，跟个暖水袋样。”
王岚翻着眼白，使劲刮了俞彦侨一眼，还想要挣脱，却被那个手掌抓的更紧。
“嘛呢！嘛呢，那个不开眼的烂手，摸人家屁股，蔫儿坏的很，这么喜欢摸，回家摸你*妈去，姥姥的！”
拥挤的人群中，一声高昂的雌声夹杂着冲天怒火，俞彦侨冲着身旁女孩挤眉弄眼着，道：
“看吧，我这可不是占你瓜娃的便宜，我这是保护你，别给哪个二流子摸了去！”
听到这话，王岚凤目立竖，抿着唇不吭声，却见她往前一步，改牵为挽，半个身靠在他身上。
“嘿，过分了啊，这让认识的人看着，这算是怎么一回事啊！”
“别隔着抖机灵儿，赶紧的，回去包饺子。”
……
北方地区民间流传着：
冬至不端着饺子碗，冻掉耳朵没人管。
“吃吧，还磨蹭啥呢！”
王岚双腿盘坐在床上，这是屋内唯一可以坐的，伸手接过俞彦侨递过来的白瓷碗。
眼帘一挑，“嫌弃”道：
“呦，这爷们在学习陋室铭呢，瞧瞧着，啧啧，四面墙加个房盖，搞卧薪藏胆是不？”
“我还潜龙在渊呢，显得你会的成语多是不！赶紧吃，羊肉馅的凉了不好吃。”
俞彦侨可不惯着这姑娘，回怼句后靠坐在床的另一头，呼啦呼啦的吃着烫嘴的饺子。
“嘿，我还琢磨着今个怎么喜鹊叫个不停，原来是喜从这来，吃着呢，侨子？”
“你这不是车轱辘话话嘛，眼呢，去拿碗盛去啊，羊肉馅的。”
“哎呦，甭客气！”
话虽如此，斗哥可不含糊，转身跑回屋子拿着黄瓷碗，蹲在门口在铁锅里捞了几勺子，进屋后，又道：
“我这兄弟，手艺那没话说，得劲。”
在外人面前，王岚就变得跟绵羊似的，温温柔柔的。
“姑娘，托声大的说，哥哥真的佩服你眼光，我这兄弟，虽然住的……咳咳~”
人多吃饭香，几筷子下去，吃的干干净净，饭后，几人没事闲聊，斗哥又开始在那贫嘴了。
“但人实在啊，饭做的香，个挺，长的也是人模狗样的……”
“噗嗤~”
王岚听这话，莞尔一笑，撇了眼身旁那人。
“喂喂，不会说话，就别隔那拽文，好好说。”
“你瞧我这嘴，啧啧，反正我这兄弟好，个顶个的好，上次我那小姨子过来，看见我这兄弟，你猜怎么着？”
王岚卧在被窝里，睁着双清灵的眸子，嘴角微扬，嚅嗫着：
“怎么了？”
“嘿，顿时好似见着那画报里人，眼映桃花，此生非他不嫁啊！”
斗哥跟那天桥底下说相声的人似的，那口绽莲花逗着闷，把俞彦侨夸成天上的花，就为还一顿羊肉馅饺子的情。
胡同口
“你这邻居够逗的，还天上的月亮，不嫌臊的慌！”
俞彦侨呵呵一声，耸耸肩后接话道：
“我这哥哥，唯一能拿的出手的，就是那张嘴，可惜了，早早入了雷峰塔，被那法海无情镇压。”
“你说相声呢！走了，拜拜。”
“拜。”
俞彦侨双手插兜转身离去。