一九三四年四月，人间开花的日子，看着年幼的孩子，宛若春天的花朵开在自己的怀中，一阵阵孩童欢快的笑声，将四月的天点亮，一个母亲情不自禁地歌吟——
……
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天!
——《你是人间四月天》
你就是花朵，而花朵是四月。三十岁，已是两个孩子的母亲的林徽因，经历了十六岁爱情的懵懂，二十岁爱情的浪漫，在三十岁而立之年，经历了生离死别的她，再看到人间的四月天，看见了一树一树的花开，看见了爱，看见了暖，看见了新生的希望。
此时，诗人曾经想要忘记却一直忘不掉的另一个诗人已然离去，万丈红尘已不见他的身影。她曾为他写诗，写了自己人生的第一首诗《那一晚》，第一首诗写给他，写的却是一场没有回头的告别：
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里遥
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边!
……
——《那一晚》
林徽因站在彼岸观看她青春的悲欢，看得甜蜜而忧伤。当年青春的小船暂时靠岸，看见那书生在昔年的岸上耕种着花朵，为他有一刻的心动，却不肯为他上岸，十年以后，突然为那一刻心动泪流满面。我曾把爱情画成花朵给你，你收获了花朵，十年不忘，却忘了再耕种，那岸上曾开满花朵的大地已成荒畦，断岸行过我的簪影，荒畦深印着你的履痕，而我今生欠了你一个回眸，来生再期许这回眸落在你未婚我未嫁的最当初……
她一直欠这位叫做徐志摩的诗人一个回眸，她与他有情，无缘。徐志摩只在康桥岁月里有机会给过林徽因一刹那的爱，此后，她与肯为她实现梦想的未来的建筑师梁思成在一起，没有机会再爱她的徐志摩却以自己在长空里化成风、化成沙的一死，让林徽因一辈子送他离开。生前是想要送走他的爱，生后想送却再难送走自己的情。那个人，一九三一年十一月十九日，以生命的陨落，在她的心里撞成永难弥补的陨坑。
这个出生于杭州的女子，把断桥上的一段爱恋，爱成了长桥上梁山伯与祝英台的十八遍相送，送不走那爱，却还是没有未来。
从此，林徽因的余生，空怀罔极之思，徒抱终天之恨，她再关于徐志摩的文字，都是悔，千山红树万山云，不知何地再逢君？再也不可能相逢了，生离误成死别，在这不期然之间。从此以后，幸福安康里没有他，悲欢离合里也再没有他，倾城之殇里也不会有他一起度劫弃城而去……
经历过一场生死离别的诗人，一九三四年的此刻的心本是一片白茫茫的雪野，春雪满空来，触处似花开，诗人举起遗忘之剑，在战退玉龙三百万、败鳞残甲满空飞中，新生的爱情的结晶也来了，带来泥暖草生的希望，在孩子的笑靥里，有春天的娥黄淡绿，有时光的姹紫嫣红。
此时，写下这首诗的林徽因，在这明媚光亮繁花似锦的四月，裁帛作书，收获她春天的花朵，一拾起金梭，就成了一幅天机云锦。
这样的四月，是苏东坡的鹅黄：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”
是王维的云烟：“雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐清。”
是杜甫的点洒在花前的细雨：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”
是那一树一树的花开：“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”
是那轻，那娉婷的蝶羽：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”
是梁间呢喃的燕：“低飞绿岸和梅雨，乱入红楼拣杏梁。闲几砚中窥水浅，落花径里得泥香。”
四月，裂帛之月，马踏春泥半是花的四月，人间锦天绣地，行在四月里，如在锦篇绣帙里。
这样的四月，神圣如佛经说世界起始：“彼诸山中，有种种河。百道流散，平顺向下，渐渐要行，不缓不急，无有波浪。其岸不深，平浅易涉。其水清澄，众华覆上……”其水清澄，众华覆上，说的是清水之上开遍莲花，便是世界之初，那时水光浮动着你梦期待中白莲，就如那席慕蓉的诗：“那时候，所有的故事，都开始在一条芳香的河边，涉江而过，芙蓉千朵……”
“原来姹紫嫣红开遍”，杜丽娘凭一个春天，便看尽了人间；
“你是人间的四月天”，林徽因凭一个裂帛之月，便看尽了春天。
此月此年，孩子是三十而立的诗人最出色的鸿章钜字，是诗人最美的金章玉句。
有人说这首诗是林徽因写给徐志摩的，但梁从诫说，他母亲去世以后，有一次他父亲问他：“你知道这首诗是写给谁的吗？”他说不知道，父亲说：“这首诗是你妈妈写给你的。那时候你刚出生，你妈妈在喜悦中写了这首诗。”
若说《你是人间四月天》是林徽因送给襁褓中的儿子的诗篇，那么林徽因一九三一年在香山写的《笑》就像是送给女儿的诗。这一年她的女儿差不多快两岁了，正是一个孩子露珠一般纯真的时刻，轻轻一番逗弄都能引来孩子无忧的大笑，世界于这样的孩子正是仙境一般的美丽，她会为世间一件细微的小事而笑得无所保留、无拘无束，比如轻风吹起她惺忪的鬈发，鬈发轻轻蹭过她耳朵的那一阵轻痒：
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的漩涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺松的鬈发，
散乱的挨着她耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑，画的笑；
云的留痕，浪的柔波。
——《笑》
那个身为徐志摩梦中的恋人的林徽因是迷人的，而作为一个费心教育孩子的林徽因更是动人的。林徽因的女儿梁再冰回忆起母亲照顾儿时的自己时，满是那些温馨的记忆：“我记得，我很小的时候，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步，院里有两棵高大的马樱花树和开着白色小花或紫色小花的几棵丁香树。夏末初秋，院中蝉鸣不止，许多红色的马樱花落在石板地上。院子中有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。我就是这个院子中认得这几种花的。我还记得妈妈教我写字认字，曾教我写‘摇曳的树影’这几个字。妈妈那时很年轻，很美，脸颊有一个酒窝，很爱笑，笑起来时眼睛眯成一条缝。她俯身靠近我时，我觉得她的皮肤很柔和，有淡淡的檀香味。我小时非常依恋她，希望她老在我身边，哪里也不要去。”
而儿子梁从诫也回忆说：“母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命，而耽误了本应做的一点对于他人、对于读者更有价值的事情。但实际上，她仍是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。”
林徽因因为有四月的裂帛，裂了青春的纱帛，才穿得上五月的素衫袷衣，从一种飞扬之美，换得对生命淡定娴静的姿态。
林徽因出生在六月的杭州，明朝的张岱说，西湖七月半，一无可看，只可看七月半之人。而林徽因恰是这六月可看之人。杨万里说：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”林徽因一生都是西湖上六月的风景：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
她的一生以一枝豆蔻娉娉婷婷开头，接着有二十年岁岁锦绣。四月裂帛后，林徽因在倾城乱世里拈着战火烫花，枯桐在烈火里噼啪，方让人听出其绝世好音，而林徽因也将自己战火纷飞的岁月烫成了徽章。
上半生岁月静好里，林徽因梧叶题诗，将人生的情绪聊题一片叶，寄予有情人。而下半生刀光剑影里，她也横槊赋诗，为着如此悲壮的时代，她也成为那个坎坎击鼓的人。
她最美丽的时候在锦瑟年华里，而她最精彩的岁月在倾城之劫里。世事艰难，而她行在艰难里，竟然还与梁思成一起在建筑上有了诸多的成就。
人不能改变生命的长度，但可以改变生命的深度。林徽因从不肯荒芜时光，即使人生荒芜，她也要做那烟草，蒹葭苍苍。
想林徽因前半生映日荷花别样红的乐章在末段处暗藏了悲伤的伏笔，等行至人生的峡谷顿遭意外的埋伏，一场浴血奋战后，杀出人生的困境，迎来一个落英缤纷的桃花之境。人们说一篇好文章该是“凤头”“猪肚”“豹尾”，而林徽因的一生何尝不是这样的华章。
四月裂帛以后，她穿上了袷衣，裳锦褧裳，衣锦褧衣，为的是掩盖住华丽，不让夺目的光芒炫耀。人生的沧桑让她低调地穿上袷衣掩盖了自己姹紫嫣红的美丽，却更换得一种沉着坚韧大气的母亲之美……