如何让你遇见我
在我最美丽的时刻为这
我已在佛前求了五百年
求它让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近请你细听
那颤抖的叶是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊那不是花瓣
是我凋零的心
——《一棵开花的树》
这首诗，《牡丹亭》是它的前传。
那怀春的杜丽娘游园，正叹息自己：“吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客。”忽花间起梦情，女儿心性未分明，便梦见书生持柳而来，对她说：“小姐，咱爱煞你哩!则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”
这一霎天留人便，草借花眠里，杜丽娘竟与这哪处曾相见、相看俨然的书生行巫山一梦。待被落花惊醒，怅然若失：“那书生可意呵，咱不是前生爱眷，又素乏平生半面。则道来生出现，乍便今生梦见。”却不知是何人见梦，让自己绸缪顾盼，如遇平生，独坐思量，情殊怅恍。从此相思，一病不起。
杜丽娘再度来到花园里，梅树边，偶然间心似缱绻。说：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”她想要死后，将自己葬在这梅树下。
而她的梦中人，也做下一梦，梦到一园，梅花树下，立着个美人，不长不短，如送如迎。说道：“柳生，柳生，遇俺方有姻缘之分，发迹之期。”因此这姓柳的书生改名柳梦梅。这缘分，兜兜转转，谁是谁的因？谁是谁的果？吾爱汝心，汝怜吾色，以是因缘。经千百劫，常在缠缚。
命不久矣的杜丽娘怕自己在人间就此错过思慕自己的人，给自己画下一像，留存世间，题诗说：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”然后才安心去死。此时，对杜丽娘而言，只要能留花容待世间那人，已死不足惧。临死前，杜丽娘让母亲将自己葬在梅树下，说：“做不的病婵娟桂窟里长生，则分的粉骷髅向梅花古洞。”
从此杜丽娘如睡美人般在梅树下长眠，等着那持柳的书生，来将她唤醒——
今生已矣且将
所有无法形容的渴望与企盼
凝聚成一粒孤独的种子
播在来世
让时光逝去最简单的方法
就是让白日与黑夜
反复地出现
让我长成一株静默的树
就是在如水的月夜里
也能坚持着不发一言
——《誓言》
杜丽娘，等了三年，终于等到心上人前来，此时梅花树已变作了梅花庵，柳梦梅在这梅花庵里拾到她的画像，从此为她朝思暮想，为她有恨徘徊，无言窨约。发愿倘然梦里相亲，也当春风一度。于是杜丽娘为这心上人的愿来了，来到他的梦里，让这书生惊：“问今夕何年星汉槎？金钗客寒夜来家，玉天仙人间下榻。”杜丽娘对书生说：“每夜得共枕席，平生之愿足矣。”于是，人间此刻荣华，全在杜丽娘携柳梦梅去梦中巫峡。
书生不负杜丽娘之爱，为她剖坟掘墓，让她为爱重生，另得一场有爱的新生。
但是，席慕蓉的这棵树等了五百年，在佛前祈祷了五百年，还是一场空。
佛不爱众生，祈祷有什么意义？
春风不爱繁花，盛开有什么意义？
你不爱我，等待有什么意义？
即使没有意义，但等也等了五百年，还是佛前修行的五百年!这五百年便是爱的海誓的长度，便是爱的山盟的高度。
这种佛前五百年修行都为你付之一炬的爱，让人想起一休的爱。七十七岁末垂之年的一休，已经行过人生九十九步，本以为一生就如那咽喉大道，所有的幻象都通行不驻，可一休在最后一步的时候，突然被若泰山之爱挡住了路途，他一直通行无阻的咽喉大道，突然因为一个女子堵住了，不再漏泄，不再虚空。
一休突然有了携手到老、死生契阔的一段情，尽管这时候他已经很老、很老，已经步至人生的暮年，只能用没牙的牙床说出蜜语，亲吻芳泽。
为了这一座人生的海市蜃楼，一休也在最后的年头，执杖护卫。
这个女子是个盲女，叫阿森，七十七岁的一休遇见她时，她不过四十来岁，善弹琵琶。仿若是那佛前善舞琵琶的伎乐天，来到一休之前反弹琵琶，让以为自己有情一生无情挂碍的一休所筑造的心中那座兰若顿时倾塌。七十七岁的一休宛若初恋的赤子，踏着倾城的劫灰而来，咧着没牙的嘴露出最幸福的微笑。
据说当年遇见一休的阿森，写诗给一休：“思念你无法入睡的夜晚，心如漂泊的鸟儿在水面浮沉，只有眼泪是我的安慰。”
我看不见你已如一朵老菊花的老脸，但我听到你的声音，心中不禁怦然如清泉乍流。我要你执我之手陪我到老!阿森固执地跟着一休。
一休为这个柔弱的从未被眼前幻象迷惑的女子感动了。她心中的世界里只有我，虽然我的手已经苍老如老树皮，但还是可以把手轻轻搭在你伸在半空的手上。
一休写了很多诗给阿森，有《森公乘舆》：“銮舆盲女暂春游，郁郁胸襟好慰愁。任凭众生轻贱事，爱看森女美风流。”
用我的修行来换爱你的美，与你云雨能看见世间最美的风景：“楚台应望更应攀，半夜玉床愁梦颜。花绽一茎梅树下，凌波仙子绕腰间。”
爱，一休称之为识情心，不管自己如何努力都不可能燃尽这心中的萋萋芳草地：“腹中为地狱，无量劫之识情心。野火烧不尽，春风草又生。”
因为爱，修行已是“生身堕在畜生道”、“破戒沙门八十年”，一休自白，本以为自己已很清醒地看透世间，但在她之面前，原来也“本为迷道之众生”。
白蛇化尽千年的修行也甘愿遇见许仙，更何况一休。我曾舍弃了皇子的身份来做贫僧，也愿舍弃这一生舍生忘死的修行，来换与你共度余生。
有僧问唐州天睦山慧满禅师：“如何是佛？”禅师说：“多年桃核。”又问：“什么意思？”禅师说：“打破里头人。”
而一休，破掉一生修行的金刚身，露出柔软的内身，此时他泪流满面地看见自己的真身，原来身为人可以有如此温柔乡。他不肯打破了，他要好好供奉这肉身。他不是佛，他破不了柔软身。
所以，一休，深深俯首谢森之深恩：“木凋叶落更回春，长绿生花旧约新。森也深恩若忘却，无量劫来畜生道。”
因为遇见你，我再生了，我重生了。
而我也修行断却，天女散花，我湿身粘花而终。
高僧是三生尘梦醒，一锡衲衣轻。想我尘外三生命，未敌卿卿十年恩。而我也甘愿用三生烟火，以无量劫畜生道来换与你一世迷情。
他们携手的日子很短，情未尽，生命却很快走到了尽头。临死前，一休写下《辞世诗》：“十年花下理芳盟，一段风流无限情。惜别枕头儿女膝，夜深云雨约三生。”
三生，前生，今生，和来生，生生世世都爱你。如若我在来生里，我定要再来寻你，到那时，要做那翩翩少年郎，与你相遇在最好年龄的时候，我们且爱它个地老天荒，再携手度过一个来生。
为了你，我要斩断三生修行，只为与你共度三百年!三百年后再回法身，我已经了无遗憾。我也爱过，这是一件多么美妙的事呵！为这一个“爱”字，就可以天崩地裂，宇宙洪荒。
前生不够爱你，今生要好好爱你，来生还要再爱你，一休的眼光穿越了森眼底的一汪深渊，看见了堕落在爱情渊谷的自己，万劫不复，三生都在轮回之苦。
一休勘破世间幻象，却在“爱”这一字之前，情难勘破。在佛前修行那么久，似乎就在遇到阿森的这一刻决堤，从此千里雪山开，迷川春水来。也许三生情尽，方体露真常，那沧海月明珠有泪，将因决堤而裸露出蓝田日暖玉生烟，此情都可待成追忆，幸好当时未惘然。
象有齿而遭焚身，翠以羽而致殃身，人有情而遭破身，为你佛前五百年的修行都被情粉身!
但是，大部分坚守的结局，是眼睁睁看着对方无视而过。当一休来世再来，也许得到的不是一个白头偕老的来生，而是成席慕蓉的这棵开花的树，将自己站成寂寞的姿势，开在那个女子路经的身畔，一生为她花开花落，而她全然无知。
不是每个人都肯为你记得三生三世或五百年的约定。
把自己变成席慕蓉的这棵树，守尾生之约，坚守在原地，水涨不去，抱柱而亡。可惜那女子不记得约定，也不会知道，有一个人为她而来，为她而亡。就像很多很多人，也永远不会知道有一棵树，用了五百年才来到她身畔，却等不到她一个注目，更枉论那为相遇而惊喜的眼神。
而陪在释迦牟尼身畔的那棵菩提，何尝不是那祈求了五百年的树，终于等到那个王子厌倦了人间浮华，一回顾，来到它的身畔坐下，等到了自己梦中的七七四十九日的相伴。然而，当这个叫做悉达多·乔达摩的王子顿悟，顿悟的却是“色即是空”，他成了释迦牟尼佛。他给它的回应是在菩提树下踱步七日，而它欣喜地追逐着他的脚步，异花随迹，放异光明。佛看见了它，为报树恩，目不暂舍，久久地瞻望着它。而它引来五百青雀，绕佛三匝而去，人天欢喜。
当佛陀外出，信众不遇，佛陀便说：见菩提如见我。它的祈求得到了更高的圆满。它以岿然不动的等待和陪伴，终于等到与那个人的相生相伴。
人世间，很多爱情在路畔等着我们，而我们却在错过它。
而人世间，在路畔等着我们的不仅有爱情，还有梦想，等了许久，等着我们去遇见它、去背负它。
顾城说，最早使他感到诗是什么的，是一棵在上学路上开满了雨滴的塔松，他每天都从它身边走过，但它什么都不说。而他也无视它而去，但是——
“一天，是雨后吧，世界新鲜而洁净。塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满晶亮的雨滴，我忘记了我自己。我看见每粒水中，都有无数游动的虹，都有一个精美的蓝空，都有我和世界……
“我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切、净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。
“诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。”
那一刻，顾城的心，好像也挂满了雨滴。
后来，顾城把这种感觉告诉了父亲。他的父亲很高兴，温和的大手放在八岁的顾城前额上，告诉他，这就是诗。
这一棵塔松，日日看着顾城经过，在等着他对自己说些什么，而小小的顾城每日经过，经过这不起眼的塔松，始终什么都不说，只把它当作一个与自己毫无关系的存在。只到那一天，下起雨来，不会开出美丽的花的塔松突然因为雨滴绽放而闪闪发光，吸引了这个小小孩童的注意。他看着这一棵璀璨的树，一个少年的梦长出来了，就是不错过这世间美好的一瞬，用文字将那美好的万事万物留住：“在我生命中，有一种狂热的季风，使我去爱瓢虫背上的图案、水鸟的羽毛和在自然中升起的梦幻，使我去爱人，去爱祖国的南方和北方——那些像黄昏一样沉默的农民、那些背草筐的孩子，尘土使他们的微笑动人，使我爱我的小朋友，她会由于黑蝴蝶的飞舞而感到恐惧，爱她的亲人……我的爱，有时又那么缺乏彼此间的联系——爱真理，爱磨光的金属和炭石，爱一种天上的颜色……”
就像他歌吟那转瞬即逝的弧线一样：
鸟儿在疾风中
迅速转向
少年去捡拾
一枚分币
葡萄藤因幻想
而延伸的触丝
海浪因退缩
而耸起的背脊
——顾城《弧线》
这个少年发愿想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。于是他开始写诗，为的是使年轻的花瓣飘逝时，留下果实，使生命不会因为衰老而枯萎：“我要用我的生命铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，让孩子们融合在大自然和未来的微笑中间，使人们相信美，相信今天的希望就是明天的现实，相信世界会爱上理想，会成为理想的伴侣。”
我们等着梦想光临，而有些梦想何尝又不在等着我们光临？只是我们有太多的欲望去餍足，我们经过了梦想，却总是要略过它而去。它只是一棵树而已，孤独、寂寞和清贫，不是每一棵树都可以等到诗人顾城、席慕蓉的。
一个富人在沙滩散步，见到一个穷人躺在礁石上晒太阳。
富人问穷人：“你为什么不去挣钱呢？”
穷人说：“挣钱干什么？”
富人说：“挣钱开工厂。”
穷人问：“开工厂干什么？”
富人说：“可以挣更多的钱呀!”
穷人问：“挣更多的钱干什么？”
富人说：“就可以买海边的别墅!”
穷人问：“买别墅后又怎样？”
富人说：“你就可以无忧无虑地海边晒太阳了啊!”
穷人说：“可我现在已经在晒太阳了啊？!”
遇到一个老同学，从小地方通过千军万马过独木桥的考试，考到了大城市里工作，但跟我说起她的梦想其实是待在乡间、有点田。又提起另一个在乡间做老师的同学，说她挺可惜，有很多机会可以到城市里工作。我忍不住想说，她现在不就是在过你的梦想生活么？
我们一生策马狂奔在人世的单行道上，路边飞逝而过的是人世的风景，有无数开花的树，我们在营营逐逐的人世里，很难为这陌上花开缓缓归，也许身不由己，也许随波逐流，也许心不在此，我们很难如大象截流停在人生的似水流年上，只为看一棵开花的树。
然而，虽然我们没有错过人世的繁华肉身，但我们在错过梦想的孤高的灵魂。那棵树，那在我们心头隐秘的梦想，一直都以等待的姿势孤独地站立，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。
梦想在等着我们，而我们却在错过。
停下来看的人有，有那庄子，在树下梦为蝶身；有陶渊明，终南山下采菊；有王维，辋川里坐看云起时……几千年历史里，亿亿万万的人行过，做到的就那么一些，做不到的是更多的众生。
不是我们不想为梦想停留，而是我们想拥有很多，以为拥有很多之后，才能拥有等在路畔的梦想；但当我们拥有了很多以后，我们已很难逆流而回，回到当初梦想站立的地方。有时间的时候，没钱，等有钱了，我们却没有了时间。而也许那个时候，梦想已经凋零，落了一地花的残海
但是其实梦想，也许有时，只需要你陌上看花，缓缓归而已。
“来世，若你终于换得人身，偏偏我自愿做一棵宣扬生之奥义的树，你会不会到我面前说‘我就是你错过的那棵树’？”
“若会，若会，我必定笑一笑，以落叶回答：‘那么，让我永远做你错过的那个人吧!’”