千里之外，在福建的一小县城，有一个“亦悦宾馆”坐落在离火车站不远的大街上。
一个精瘦的男人，坐在宾馆的大堂里，把整个身子埋进沙发，正拿着手机听着；当听到了对方在电话里的声音时，他却没吭一声静静等待，一直等到对方挂了电话。
他放下了手机，点上了一支烟，勾着头坐在那里想着心事。
二十多分钟前，男人刚把两位警察送走。警察上门是调查一桩案件，涉及一周多前来的外地客人；面对警察的询问，男人拿出住宿登记查看了一下，这段时间属于淡季，来订房间的大都是本地打麻将的、搞女人的人，一周多前外地来的客人只有一名，名字叫宗镇磊。
宗镇磊于一周多前住进的时候，男人的老婆按照规定登记了客人的身份证和手机的号码；男人按警察要求提供了客人登记入住时的视频和登记信息。
警察走后，老婆坐在前台里开始唠唠叨叨地数落男人跟警察讲得太多，说讲得多惹来的麻烦多；男人仿佛已经听惯这种数落，没有回话，只是自顾自地回想着刚才谈话的每一个细节。
他是一个处处小心翼翼的男人，他自认为就靠自己的小心才得以将自家的小宾馆安全打理至今。以前，他的老爸是在县城卖水果的，每天拉着装有鲜果的板车走街串巷；他从小总喜欢跟着老爸，帮老爸推车，帮老爸吆喝，学他老爸一分一毛地跟顾客讲价；来买水果的人有的好说话，并不多还价，生意做得很顺；有的并不这样，遇到不好说话的顾客，不仅大力砍价，分毛必争，一点小钱扯上半天，搞得别人想来买水果也近前不来；如果遇到不讲理的，在水果车前大声喧闹谩骂，那就是倒了大霉，不仅影响他家那天的生意，还会影响到他家的名声；水果生意和其它生意不同，一时一个价，有的水果卖不出去隔一天就会烂掉一堆，所以一点不能马虎，只求每天能多卖。男人从小就跟老爸学得处处忍让，小心翼翼对待每个同自己交集的人，他认为人和人之间没有争吵才能做生意，生意好了才能活得更好。
男人想到了刚才他在向警察递交客人的身份证和手机号码时，警察瞥了一眼男人的眼神；突然一个念头从他大脑闪过，万一这姓宗的是罪犯，万一留下那个信息是假的，假身份证加假手机号码，那自己不就有提供假情报的罪吗！
顿时感觉自己毛孔收缩，汗毛立起！必须立刻判定真假！最先想到的办法是，找个熟人，先去公安那里问一下，看看那个身份证是不是假的。但随即被自己否定了：如果问出是假，公安内部相互一通气，人家正在查的那事和自己的行为一联系，自己不就是自投罗网！还连累到熟人！
男人在心里念叨着，聪明的人自有聪明的办法。果然不一会儿，男人脑子里又产生出了另一个办法：既然现在的手机号都已实名制，也就是说手机号必定绑定身份证，那不如给那个手机打个电话，看看是不是空号，如果是空号那身份就必假无疑，这样也还来得及去向警方报告，以免被追究责任。
事不宜迟。男人立即给那个手机拨去了电话，对方电话接通了。
男人这下放心了，挂断了电话。这已经可以说明客人留下的那个号码不是假号码！
停了一会儿，男人想到了另外一个问题：不行，万一这个电话不是那个姓宗的客人持有的，自己还有被追究提供假情况的嫌疑！男人拿着烟盒在手里翻过来调过去了好一阵。
男人又拨了那个电话，电话再次接通，振了两遍铃后，男人还是挂掉了电话；他想到的是，万一那人接起问有什么事，怎么回答？如果一回答，单单口音就把自己暴露了。
怎么才能破这个局？怎样才能不让对方知道是谁打的电话，自己又能确定这个号码就是姓宗的那个人手机？他默默地吸到第三根烟时，终于想出了一个办法。
再次把电话打过去，对方接听了，还“喂喂”了两声；像在屋外，有嘈杂的人声。
男人没吭气，在等待更多的信息传来，但心已经放下了一半。
当再次听到电话里传来声音“哪位？请讲”时，男人觉得可以完全放心了，那个号码不是空号，而且对方的话音，就是那个姓宗的北方口音，男人对自己辨识声音的能力自信满满。
男人觉得心事卸掉，站起身，直视着玻璃门外大街，笑眯眯地把烟掐灭，弹进垃圾桶。
验证了那个手机，并且还没暴露自己身份！
估计老婆的目光一直悄悄跟着男人，此时在旁边又开始了新的数落，这次的话题是对他打电话而不讲话浪费电话费说的，但此刻男人似乎已经关闭了耳洞。
店里的固定电话是注册过的，所以不能用固定电话而用手机；过些天再换个手机号，即便对方有事想找过来，鬼知道是谁打过的这个电话！
男人感觉成功后的愉悦像双柔软的手，轻轻揉捏着自己每一寸肌肤，舒服得不可名状。
男人晃了晃脖子，又点上了一支烟；烟云缭绕中，忽然，男人想起一件事。
那位姓宗的客人在这里住店那天，一大早背着双肩包出门的时候，见男人站在宾馆门口，手里拿着地图向男人询问去海边一个寺院的途径，为人礼貌客气。
到了下午，那位姓宗的客人急急从外面进来，完全不像早上走的时候那样；只见他神色有些慌张，听见男人跟他打招呼，他头也没回，只是简单应了声，拎着双肩包就回到他房间。
他在房间里待了大约一个多小时，便出来退房，退押金时还专门要求退现金。
见到他的神色异常，男人有些不放心，虽然退押金前让老婆去房间查看过，配置的物品并不短缺，但男人待客人走后，又亲自去到房间查看了一回，发现了床边有灰絮。
他把老婆叫过来，两人一起把床抬起，没有在床下发现什么东西，只是有被扫把掏过的痕迹。
他找到卫生间的扫把，果然发现扫把上有粘上的灰絮。当时觉得，宾馆没缺少什么就好，但现在回想起来客人的异常举动，本地又有案件发生，会不会与这位客人有关？
客人肯定是用扫把在床下掏过什么，因为绝对不会留床边有灰的房间给客人；但那位客人为什么要掏床下呢？
戒指或是眼镜掉到床下去了？可是那位客人没戴戒指和眼镜，男人实在想不出客人掏床下的理由。
男人开始考虑一件事，要不要把这事告诉来过的警察？他拿出警察的名片，反复掂量。
跟警察说什么？客人掏过床底下，还要求退现金？男人仿佛看到自己向警察报告时，被嘲笑的样子。
但如果不报告，这个一周前的外地来客，异样行迹万一就是警察破案的关键呢？
男人心烦起来，走出门外，把烟头弹到大街上。老婆跟出门来，又在身后念叨，明火烟头容易着火啦，要爱护自己门前的环境卫生啦，要不然会被罚款啦等等。
隔壁商铺里有人探头出来看。
男人阴沉着脸，走到冒着烟的烟头边上，用鞋跟狠狠踩灭烟头，犹豫了一下，还是弯下腰捡起了；把烟头扔进了人行道边垃圾桶后，觉得没解气，又朝着垃圾桶里使劲啐了一口。
老婆是自己小学的同学，小时候两人都在同一条街上住，也算是青梅竹马；老婆以前并不这样叨叨起来没完没了，而是像个小跟屁虫，成天跟在他后面，崇拜得他不得了；他那时也喜欢这个子不高、圆圆脸蛋的小女生，还时不时地会从老爸的水果筐里偷偷给她挑个梨拿个桃什么的；他对自己说，那类水果熟得快，卖不掉不给人也会白白浪费；每当她接到他的“礼物”，仰头看他时眼里流露出的欢欣，总让他觉得自己好是高大！然而，谁知道她现在会变成这样……
他不想继续想她了，强迫自己的思维回到要办的正事上。
他想起两位警察中，那位年纪老些的，他见过，好像有一次帮自己大哥去书法班接小孩子时，见过这人，不过当时他穿的是便衣；现在仔细想想，应该就是这位老些的警察。
小县城里见过面就算熟人，熟人说起话可以随便些，不会被计较。男人心里有主意了，他拿起那警察留的名片，走出了宾馆。
来到街角偏僻处，他拨通了那警察的电话：“我是亦悦宾馆的老板，对，你们刚才来过，咱们以前是见过面的……啊，对，在书法班；我想见你一面，你什么时候下班？我可以等你……好好，就在那个学校的路口吧……找你其实也没什么大事，我主要是想跟你说说住过我店的那个外地客，啊，是是，关于他的一点小情况，我先告诉你名字，那人叫宗镇磊……”