春节结束了，温暖的春天悄然来临。在拉延山下的一个小村子里，过年的气氛依旧浓郁，亲戚还未走完。有个16岁的小伙子坐在家门前的小坡上，双目直视两山之间的远方，这是群山之间唯一可以通向外界的通道。看呀看，看呀看，虽然阳光明媚，晴空万里，但电视里曾经出现的那个城市似乎遥不可及。这个小伙子叫由晚，是晚上出生的，家里还有两个姐姐，大姐由花，二姐由云都在城里打工，过年才回来，但过几天又要出去上班了。
由晚穿着大姐由花带回来的运动鞋在草地上踢着一个个蚂蚁窝，蚂蚁们惊慌失措，四散开去。胆大的直接溜到了鞋面上，想通过气孔钻进内部，给这个入侵者狠狠来上一口。不肖两分钟，耗时数周建立起来的蚂蚁帝国毁于一旦。对于一个农村出生成长的孩子来说，寻窝找洞是一大生活乐趣，麻雀窝、刺猬洞，甚至是蛇洞一旦被盯上基本无法幸免
傍晚时分，屋顶上炊烟袅袅，晚饭时间到了。母亲在远处喊由晚回家吃饭，这声调和习惯多年来从未改变。由晚晃晃悠悠的蹒进了家门，家里中午开始的一桌麻将还未结束，父亲、舅舅、姨父、以及邻居胡老爹还在围桌酣战。虽然母亲多次提醒饭已经备好，但不到点不吃饭的规矩都不好破，因为对输家不公平。由晚什么也不懂，什么也不想懂，因为他对来钱的游戏从来不感兴趣。
由晚端着盆碗，在厨房夹了西红柿炒蛋、清炒空心菜、芹菜炒肉丝，外加一块咸鸭便钻进了自己的房间。他向来不喜欢凑热闹，进一步来说他更喜欢享受安静。独自一人，细嚼慢咽，边吃饭边看杂志或者报纸，他认为这才是享受，才是自己该有的样子。父母私下一直都认为由晚是个怪孩子，而且越大越怪，不交朋友，老气横秋。有个词叫怪才，但由晚只是怪，并没有显示出才来。
初三毕业，成绩不上不下，读高中是无望了，中专也只能找分数不高的。为上学这件事，父母合计了多次，最后达成一致意见，认为由晚不具备继续深造的潜力，倒不如早点出来打工挣钱，条条大路通罗马，树挪死人挪活。对于农村人来说，挣钱养家糊口，重于泰山，现大洋总比梦想更实在。
日子一天天过去，年味渐渐淡了下来，山村又恢复到安静的状态，年轻人陆续外出打工谋生，村里白花花的水泥路上半天也瞧不见一个人影。由花与由云也已打点好一切，准备近日出发。可是由晚还没有准备好，甚至连去哪也没定下来，父母在年前的时候早已和由晚的大姐二姐商量好，带由晚外出打工。二姐在南方沿海城市韵州，大姐在北方某省的省会鲁市。对于一个刚走出学堂，毫无社会经验的学生来说，这样的选择无疑是困难的。由晚的父母一辈子在大山里劳作，也弄不清一二来，索性将这个难缠的问题让给由晚自己斟酌。由晚思前想后，决定去学校找班主任刘老师问问。
山里是有一所中学的，因为出山路途不便，镇上便重金请了六位老师，三人一组，轮换着在山里支教。中学用的是小学的校舍，从初一到初三只有一间教室，学生很少，最多时也没超过15个人。原因很简单，很多孩子小学毕业后随父母外出到打工城市上中学。第二天一大早，由晚就着豇豆匆匆扒了几口稀饭，怀里揣了两个馒头就上路了，就像以往上学那样。
离开学还有一个礼拜，学校肯定是没有学生的，但刘老师一直住在学校里，无论是否轮休。他家在南方很远的地方，那儿有无休无止，连绵不绝的群山，比由晚家这的山还要多还要大。听刘老师说，他在北方的一个特大型城市读的大学，那儿有上千万人，还有很多新奇的东西。由晚喜欢听刘老师讲山外面的故事，并且他讲起来要比村里那些外出打工的人所讲的要有趣得多深刻得多。但是由晚很奇怪刘老师为什么不在那么美好的地方当老师而是到这偏僻的山村来。对此刘老师只是淡淡的回答说每个人的际遇和追求不同，道路和选择自然也不会相同。
因为教室紧张，刘老师并未住在学校的教室里，镇上为支教的老师在学校旁的水塘边搭了三间木头房屋。山里什么都缺，就是不缺木头，而且用的都是扎实耐用的好木料，虽然小，但是很温馨。这里是老师们的宿舍，也是学生的食堂，因为学生们经常把饭菜集中到这里会餐。
空荡荡的学校，亮闪闪的旗杆，走进学校的由晚心里是矛盾的。他担心提出外出打工的事会让刘老师不悦。几经盘桓，由晚还是慢慢向宿舍靠近。这时刘老师正好拿着大白菜走出来，一眼边瞧见了由晚，还未等由晚开口，便招手让其过来。由晚与刘老师并排坐在宿舍门口的小凳子上，刘老师一边摘菜一边眯着眼睛盯着面色凝重的由晚，似乎能够洞穿他的内心。“有什么重要的事情吗”，刘老师面带微笑。由晚也不藏着掖着，“过几天我要出去打工了”。刘老师似乎早已料到，因为这些年在假期来找他的学生基本上都是来告别的。“去哪里打工？”刘老师摘着白菜饶有兴致的问，“没想好，一个是韵州，一个是鲁市”由晚犹疑的答道。
“都是好地方啊，想听听我的建议吗？”刘老师的兴致更浓了一些，由晚迫不及待的点起头来。这时刘老师停止摘菜，眉头紧蹙，顿了顿说：“首先，对于你来说，无论在哪个城市，除了工作外最该做的就是读书，读好书。书籍是人类成长的阶梯，书读多了，我们慢慢就会对社会和人生有些思考，你也将会遇见一个不一样的你。第二，至于去哪个城市的问题，目前可以先去鲁市，因为你一无所长，去那儿更容易找到工作，等到你有一技之长的时候，就可以南下去韵州发展”。