末世后，乌元歌想得最多的，不是末世前的繁华与热闹，而是他的父亲。
父亲生他晚，现在已经60岁了，今天，父亲60岁的生日。
父亲腿不好，腰不好，眼睛不好，手抖，胆固醇高，一个人住在城市的另一端。
父亲还好吗？末世的时候，房门好好关上了吗？家里囤积粮食了吗？末世前给他买的羽绒服，他收到了吗？
乌元歌后悔，不该与父亲分居，搬到这里来。
他有过一段失败的婚姻，离婚后，为了通勤路短一些，也为了能随意领新女友回家，租住在这个小区。
他想着，有地铁，一个小时就能回到父亲身边去，没有想到，他从此被困在了这里。
他想过，穿过城市，去找父亲，但他只是打开门，走到楼下面，就用光了勇气。
他隔着十多米，看丧尸灰白的眼珠，诡异的动作，不知啃咬了什么而沾着血迹的嘴，浑身颤抖。
丧尸朝他的方向，张了一下嘴，他落荒而逃，如蟑如鼠。
从此后，他再没有出过楼。
唯一的冒险，是撬开对面邻居的门，运来木材和食物。
父亲在末世降临时候，听信了网上的流言，买了许多米，送到他家里，嘱咐他当心。
他当时嗤之以鼻，然而，城市真的沦陷后，他靠着父亲买的米，才能活到现在。
父亲在村里长大，一个人到城里打拼，艰辛半生，所有积蓄，都投入到了他的身上。
他不是个争气的，人到中年，一事无成。父亲老了，该是他供养父亲的时候了，但他现在，还靠着父亲给的米存活。
父亲给他许多，他欠父亲许多。
米还有一袋，能撑数个月，邻居家是原木风装修，家里都是木材，燃料还算充足，自己家和邻居家的阳台上，挂满了桶和盆，水够用。
他缺的，唯有父亲。
这一年多，他用日历，记录一天又一天，以此来怀念那个文明世界，期待飞机与坦克出现在街道上，军队驱散城中的丧尸，重建秩序。
期望没有实现，渐渐散去了。
记录日期的习惯，却保留下来。
今天，是父亲60岁的生日，在父亲那一辈人的眼中，60岁，该是大肆操办的时候，可他，只能躲在家里，看楼下的丧尸来来往往。
他靠在阳台上，缩着身子，很低沉，很自责。
让他更加羞愧的是，他此刻想的，他想父亲的时刻所想的，只有一小部分是要为父亲做什么。
他最怀念的，是父亲的安慰，父亲的关心，还有，父亲做的菜。
韭菜炒蛋、豆腐煮鱼、冬瓜炖排骨、鱼香肉丝、小炒黄牛肉……
父亲没有系统学过做菜，但是很有做菜的天赋，智能手机流行起来后，他常在网上学，烧的一手好菜。
每到父亲生日，他就会提一个蛋糕，到父亲那里，让父亲做一大桌子的菜。
说来惭愧，明明是父亲过生日，却像是他过生日。
父亲做的所有餐点中，最让他心心念念，不能忘记的，是红烧肉。
油汪汪的，甜腻腻的，咬一口很嫩滑的红烧肉。
末世前，他就钟爱这一道菜，末世后，长时期只吃白饭，没有油水，他对这一道菜的想念，又上一个台阶。
就在这时候，他看到了那则广告。
广告，就印在他面前的地砖上。
【小南家常菜138***829，可外送】
他揉揉眼睛，擦擦眼镜，捏捏鼻子，按按太阳穴。
广告还在那里，没有消失。
莫非，这广告一直在这里？只是他之前没有发现？
可是这里，是他家啊！
家里地砖上，怎么可能会出现广告？
有谁翻入了他家，和他开了这么一个玩笑？
他紧张起来，小心地站起身，拿起一旁的拖把，一个房间一个房间的搜查。
一无所获。
没有人进他家，物资没有减少，只是阳台上多了一个广告。
他试着把拖把覆在上面，用力摩擦，文字没有磨损，如同地砖上本就有这层印花。
他怀疑自己疯了，回到卧室，好好睡了一觉，出来看，文字还在。
他拖一块毯子，盖住了文字。
只要他假装没看见，他就没有疯。
躺在床上，他辗转反侧，想忘掉那串文字，但那串字，在他的脑海中，久久不散，每隔一阵，就会浮现出来。
小南家常菜。
家常菜。
红烧肉，也算是家常菜吧？
终于，他搬开了毯子，拿起了手机。
他心一咯噔，坏了，看来自己病得不轻。
他居然看到，手机的屏幕亮了！
确定自己病入膏肓，他反而放松了。
他好奇，自己可以疯到什么地步。
可以拨通父亲的电话，让他来自己家，给自己做一份红烧肉吗？
如果真能，他宁愿疯着。
电话没能打出去，没有信号。
果然没有这种好事。
丢开手机，他继续躺着。
地砖有些凉，屋外很安静，阳光照在他的脚边，灰尘在光柱里飘舞。
他忽然想，有没有可能，亮起的手机，不是让他给父亲打电话，而是让他给广告里的小南家常菜打电话？
他起身，试着按下数字。
几道嘟声后，电话打通了。
喇叭里，传出一个男人的声音。
“要什么？酱油炒饭、蛋炒饭、西瓜、鸡蛋炒面？”
“……蛋炒饭。”他回答。
他有些失望，不是家常菜馆吗，怎么都是炒饭？
“其他餐点也可以。”男声忽然补充。
他觉得，一定是他刚刚的抱怨，影响了他脑子里的妄想，打了个补丁。
“红烧肉盖饭。”他说。
“好，你住在哪里？”妄想中的男人，问起了住址。
简直和真的外卖一样。
他报了地址，妄想男还叮嘱他准备好现金，注意安全。
太可笑了。
挂断电话，他准备再观赏观赏自己的妄想产物，没想到，手机不亮了，地砖上的广告也不见了。
病好了？
他有些失望。
回到床上，他继续躺着。
不知过了多久，一道轻微的敲击声，将他唤醒。
是敲门的声音。
他左手拿着拖把，右手拿着菜刀，走到门前，透过猫眼，往外看一眼。
外面，是一个简易武装着的男人。
“干什么？”他警惕地问。
“送外卖的，你的红烧肉到了。”对方回答。
他笑了，原来，他还在妄想中。