“去你家过中秋？应该没问题，我跟爸妈说一声就好。对了，吹头发吹头发。”
他招呼我进卫生间，那里已经插上了一个小吹风机，他刚刚吹过了。我接过去，把开关往上一提，轰隆隆地没响一会，啪，灯灭了。
“跳闸了，你们家配电箱在哪？”我回头问他，身后一片漆黑，什么人也没有。
“米乐？”我呼唤他，没有回答。
“你别恶作剧好吗，多大人了？”抱怨了一声。
还是没人回答。
“你出来啊，我知道你藏在哪等着吓我。说话啊！”
依然没有声音。
我蹲下来，抱住自己的膝盖。好久没有在陌生而黑暗的地方呆过了。从小我就怕黑。弦弦不怕，跟他住一起，我被保护得很好。我知道他躺在上面或一旁，总会睡得很安稳。哪怕他不在了，头顶黑漆漆的，我都知道有块床板在那，好像他也在躺在那似的。房间的另一个主人还在，他会挡在我前面。
而这里什么都没有，只剩下我与黑暗。
又是啪的一声，房间顿时亮了起来，而我还蹲在原地，大概是怕乱动一下灯会再次熄灭吧。米乐很快从门外探出头，说他刚刚下楼去找房东了，配电箱在十楼。
看到我这副表情，他马上拉我起来，道歉说走之前应该说一声的。我说没事。
“话说你刚刚真的像一只受惊的小猫。你睡觉和害怕的时候都像，缩起来。”他说。我们俩换好衣服出了门，已经七点多了，风呼呼地吹，街道上没什么人，似乎是可以说说心事的环境。
“我弟好像也说过，我一发烧就像只小病猫，一点精神没有，一句话不说，光趴着，乖极了。他一说这话，我就想踹他，哪怕他是在床边给我端药。”
“其实，第一次见到你的时候，我以为你是大哥哥的性格欸，很会照顾人的那种。”他歪着脑袋看了看我，又歪回去，“不过，你对人确实挺好的，而且现在的性格也不错。”
“我现在是什么性格呢？”
“就……爱哭！还不喜欢让人看到。”他对我做了个鬼脸。
“也不知道是谁来学校第一天就哭了，还是躲在厕所里哭。”我捏了捏他的肩膀，一堆硬得像钢架的骨头。
“疼，放手。”他使劲挣脱了我。我们俩继续走在街道上，风刮过我们穿的套头衫，他的是蓝色，我的是深红色。厚实的衣服让我们无所畏惧，但还是默契地一起戴上了帽子。躲在帽子里就不怕了，甚至还觉得风可以再大一点。
“话说，你很怕黑吗？”
“怕，也怕鬼。所以别找我看恐怖片啥的。”
“弦弦哥哥不怕？”
“不怕。”
“那他怕什么？不会什么都不怕吧？”
“也有。他怕虫子，尤其是会飞的，除了蚊子。他总担心被蜻蜓或者蝴蝶什么的迎面撞上，一听到有翅膀扇动的声音就低头想躲过去。有时候麻雀或者蝙蝠在乱飞，他都不太放心，爱往反方向跑，偏偏它们还会往他跑的地方飞。”
“你不怕这些吗？”
“说实话，也有点怕。但是好不容易有个他害怕的东西，遇到了，我就会叫自己勇敢一点，这样下来就真的会好些。”
“我超怕虫子的。飞虫还好，那种蠕虫我是真受不了。光是想想它们弓着扭来扭去我就头皮发麻，简直是噩梦。最烦的是那种会吐丝从树上垂下来的，春天和夏天总挂得到处都是，不知江元这里管它们叫什么……”
“吊死鬼。”
“这个说法真形象，秋天来以前我都不太敢在树底下走，生怕自己迎面撞上一个。有时远远看到了，就发现它们在半空扭着身子，而且往往前面一只，后面一只，左一看又是一只，弥漫在空气里。往道路两边走不是个事，逃到中间会发现那里更多，一低头身上已经有几只在爬了，内心完是崩溃的，真希望自己是个近视眼。”
“你说得确实挺吓人的。不过是近视眼又怎么样呢，看不见又不代表它们不存在，还不如看清楚然后躲开呢。”
“有道理。听说它们是害怕，所以才吐丝从树叶上吊下来，结果搞得大家也都害怕了。你说，它们挂在那不是更容易暴露吗？鸟儿看到要高兴死了，一啄一个准。我听过一句话，说恐惧本身才是最可怕的，好像是这么回事。”
又走了一段路，路灯明亮了一些。米乐说他爸妈讲附近有个什么小吃街，于是我们走到路旁准备开共享单车。
“话说，你家人有没有对你说过，要像男孩子一点，或者培养点男子气概之类的话吗？”
“没有吧。”感觉家里人对我和弦弦都没什么要求，这两年尤其如此。
“想到这个是因为刚刚提到那些虫子。有时候见到它们不是因为别的，就是有几个男生走着走着会突然飞起一脚踹某棵树，然后虫子就都吓得垂下来了。他们最喜欢用这种方式吓人了，尤其是有女生在树下走的时候。我挺讨厌这种行为的，但他们自己倒觉得很厉害，像个男子汉。我不想跟他们混在一起。”
“我也不喜欢。”
“结果就是家里人老说我不像个男生，整天文文静静的，也不跟别的男生出去玩。我爸妈还好，那些三大姑八大姨，还有隔壁邻居，就喜欢教育我，不能这个不能那个的，别搞成小姑娘了，以后有什么事一点作用起不了。什么玩意嘛！能有什么事？不就是嫌我矮，嫌我像个小孩，等我长高了看谁还敢这么跟我说。”
“让他们该干嘛干嘛去吧。”我跨上了车。
“对，我们走！”他一脚蹬开。
在很长的一段时间里，我都没学会骑车。家里原本有两辆自行车，但只有弦弦在用。他几次想教我，说教哥哥骑车是他的尊严问题，仿佛老哥我学不会就伤害他自尊心了。我确实去练了，摔得很惨，总理解不了该如何保持平衡，车把在我手上像头不能控制的烈马。而且每次坐上去我就忍不住要用脚撑地，脱离地面的恐惧对我来说是不能想象的。
弦弦不在以后，有一天我莫名其妙地难受，想砸什么东西或者撞哪里。但是我答应了所有人，包括自己，不会随随便便破坏任何东西或伤害自己在内的任何人了。于是我到楼下停车的地方，骑上了那辆属于我而又几乎不曾用过的车，没管它的座位上积了多少灰。我绕着小区的住户楼发疯似地骑，摔倒了几次，手和膝盖都擦破了，先前在球场上守门时也因为下地扑救擦破过几次。我不在意，都没清理一下伤口上的碎石和灰尘，继续绕着那些在夕阳下高高耸立的建筑奔驰，速度兴许都赶上摩托了。不断地摔倒，不断地爬起来，我没有数自己绕过同样的地方多少次，也没数摔了多少次。但最后我摔得越来越少，停下来时便知道怎么骑车了。
但我还是好难过，难过得像渗血的伤口裹着混杂的砂砾在斜阳下渐渐凝固。最后的一点日光打在身上，火辣辣煎烤着身。不是因为疼，而是弦弦的那辆车我找不到了。
后来我知道爸妈把车送给姐姐了。也许是他们怕我见到物是人非而伤感，所以就让物也“非”了。但是我没看见它，并不代表我会以为它不存在。我依然记得。
“柯柯吃。”米乐递给我一块炸好的年糕，准确地说是塞进我嘴里的，抹得不怎么匀的甜面酱蘸到了脸上。他说在老家上小学时，巴不得天天放学了到小摊子上吃这玩意，被它撑死都心甘情愿，只不过当时没那么多零花钱。现在倒是不缺钱了，但吃一块好像就够了，再点一根就太多了。
看来我们长大了。我这么回应。不过，还会继续长大的。他说是，也许哪一天他就不爱吃了，或者不能吃了。所以还是趁着能吃赶紧吃了吧。说完咬了一大口，拖出长长的黏黏的一条白丝。他一惊，抢在掉下来前把它咬住了。
我不禁又想揉他毛茸茸的脑袋了。
又逛了一会，在各个摊子上点好了炸串，金灿灿地摞在一个盘子，找了个坐的地方。我们一串一串地吃着，把吃好的竹签插到一个小桶里，不一会儿它就像个筷篮了。我觉得炸平菇的味道不错，干瘪酥脆，把甜面酱吸得满满的，咬下去香味四溢。
吃着吃着，米乐突然把刚刚摘下的帽子又戴上了，还伸手来抓我的。我问为什么，他指了指我背后的一个摊子，有点远，说柯柯你看那个人是不是涛哥。
好像是有一个跟我们差不多大的小孩在看摊子，而且就是卖手抓饼的。现在客人不多，来了一个他就点头问要什么，虽然我们听不见。客人说了，他伸手收钱，随即递回几个硬币，然后把一张饼摊开，煎了一会便熟练地翻过来。我还看到了打鸡蛋的动作，干脆利落，蛋黄才落在铁板上，蛋壳就进了旁边的篓子。再加什么菜，涂什么料，看不清了。只剩下他把饼卷在一起装进袋子的最后动作。客人走了，他就继续站在摊子上看着，不吆喝，也不自顾自地玩手机做别的事。
我瞄了眼手机地图，这条小吃街确实在经济开发区的范围内。
我小时候特别喜欢看别人做煎饼果子或者手抓饼什么的，米乐说，感觉非常神奇，能把一团面糊糊或者硬硬的饼捏成很好吃的东西，跟做泥塑或者陶艺一样。童年有不少时间是在看别人做饼子里度过的，后来老板见我只看不买，有点不高兴。现在想想有道理，我看着只是为了自己好玩，但人家一刻不歇地做并不是为了玩的。柯柯，你不觉得有点奇怪吗，我们在这吃，涛哥在那里做，我们居然是一个班、一个宿舍的同学。
是的，我心里也不太是滋味，可是，真的有这么不好吗？我说。昨天外校的那个前锋，是我的小学同学，他知道我住校以后非常惊讶，好像住校是受了很大委屈或者过得很差一样。实际上并没有。或许在我们这些人眼里，涛哥过得是不太好，那是我们没经历过也没法想象他的生活。他可能觉得帮父母看摊子是很意义的，是心甘情愿的，我们有什么资格先入为主地觉得不好呢？
你说得对。所以我现在真搞不清我是为什么不舒服了。米乐说。是我从心底里不太看得起人家吗？我又好到哪里去呢？是不是我们活得太“轻”了，太无忧无虑了？
我们还在小声说着，他又做好了两单生意。
那啥，光在这里胡思乱想没用，我们得去帮帮他。米乐说。但是，我又不敢直接去摊子上找他，太不好意思了，他肯定也会难为情吧。他问我怎么办，我想不出来。
要是叶芮阳在就好了。
在我们的犹豫中，张涛涛离开了，一位阿姨扶着自己的腰走到摊子后面换下了他。涛涛向这边走过来。我们俩像打地鼠游戏里的两只地鼠，把头一低想要缩进洞里。所幸他没注意，可能也是想不到会有同学看着他“换班”吧。
他往街道尽头走去，消失在灯光和黑夜里。
“要不我们去他妈妈那里点两个手抓饼，支持一下？”米乐问。我说涛涛妈妈见过我，怕被认出来。米乐说他没见过，他去点。我嘛，戴好帽子跟在他身后就行，不要讲话。
“阿姨，要两个家福。”映在小摊那个有点发昏的白色电灯泡下，米乐的脸一定是非常阳光可爱的。我用帽子遮着面部躲在他后面，看到涛涛妈妈有些疲惫的脸上露出了笑容。米乐就是一个笑起来就让大家很舒服的小孩。
她点点头，便去拿面饼了。米乐问多少钱，她说四十。我从钱包里掏出五十块钱来，垂着头放到装钱的盒子里。阿姨正忙着煎两个鸡蛋，说小伙子你自己拿一下找的钱。我点头了，没有拿。
“你们是学生吗？”她问，这次的口音清楚了不少。或许做生意时她的普通话说得更自然，跟其他家长讲话反而有点难以控制。大人也会紧张嘛。
“对，我们俩都是初一的。”
“在哪个学校上学？”
“江元一中。”
我拉了拉米乐的衣角。如果是我，会说自己是附近江元市新建中学的学生。倒也不是想撒谎，就是怕麻烦。我太不擅长和人搭话了。而且，可能说漏嘴。
“我儿子也在一中，你们认识他吗？叫张涛涛，在三班。”
我又扯了一下他的衣服。
“哦，我们不和他一个班，但听说过。他是个非常勤奋的同学，无论是学习还是打扫卫生。踢球也不错，昨天我还去看了他的比赛。”
“你们赢了吗？他有没有进球？”
“我们没赢，他踢得挺好，离进球差点运气，下回肯定能进。”
“我不太懂足球，不过还挺希望他做做自己喜欢的事的。”她把里脊、方腿和培根放在铁板上滋啦啦地按压着，从上升的油烟中忙里偷闲抬头对我们笑笑。眼袋有点重，目光非常和善。
“是的，我爸爸妈妈也这么对我说。虽然我和涛涛不太熟，但我能感觉到他是一个很不错的人，很有教养，大家都喜欢他。就是有点腼腆，不过我们也不算认识他，只是见到过几次，那时他和他班里的同学在一起，氛围很融洽。”
“有时候，我是觉得我们做父母的没什么大本事，只能做做饭打打工，和一中其他的家长比不了，怕他有点自卑。”她低头用小铲子把肉戳开，想检查熟了没有。那盏电灯泡的光均匀地散在她的头发上，让人看不出是被照白的还是真的白了。
这话听了有点辛酸。可能是米乐这副懂事可爱的样子很容易赢得大人的喜爱吧，她竟然对我们说了这番话。或许也是我们撒谎说跟涛涛不熟，让她可以跟我们放心地聊。尽管我们确实不够了解涛涛。
“阿姨您别这么想，您的手抓饼做得很好吃呀，老远就闻到味道了。烧菜是一门大学问呢，我也想妈妈做饭做得像您这样好吃。而且，我觉得涛涛在踢比赛的时候就很有自信，生活里肯定也不会自卑的啦。”
“不要嫌弃妈妈做的饭，她会不高兴的。”阿姨把生菜加到两张垒好了食材的饼上。
“嘿嘿，我们家平时是爸爸做饭啦。”米乐吐了吐舌头，把我们都逗笑了。
“你的同学不太爱说话呢。”她在给我们装袋，可能是我笑了她才又一次注意到我。
“他呀，是个闷葫芦，不过我还挺喜欢他性格的。其实他超有自信，是我们学校的球星哦，但平时就是不讲话。所以阿姨你可别担心涛涛了，一般真正的高手才是沉默的嘛！”
上一个这么能吹的估计是叶芮阳吧，米乐今天一定是尽力了。
“你们叫什么名字？下次来这里吃，阿姨给你们打折加料。”她把两个袋子递给米乐，米乐接过去，用手挠了挠脑袋，似乎是思考了一下。
“我叫黄铮，他叫穆敏学……”
憋住笑不容易。再不溜就要露馅了，不是每个人都能像叶芮阳那样面不改色心不跳的。
阿姨微笑着送走了我们，说常来玩。她看上去有点疲惫，即便如此工作时还是打起精神的，就像那个里外都蒙了灰却依然持续照明的灯泡。这是我转身离开前留下的最后印象。
“柯柯？”
“怎么了？”
“阿姨给我们加了双份的里脊和培根。她可能是知道你没拿找的钱。”
一天吃两次手抓饼比一次吃两块年糕更具挑战性，何况还是超豪华版的家福套餐，能加的料每样都加上了。不过，我们俩下定决心，要一点不剩地吃完它们。