我出生在农历五月，传统月份里的毒月。据说我爸妈并不兴奋，尤其是爸爸，他不得不结婚。小时候，我在外面住的时间比在家里长，像打游击，隔几周换一户人家寄宿——都是我父母的朋友家。我开始记事前他们就离婚了，每天叫叔叔阿姨比叫爸爸妈妈多。最长在一个阿姨家住过两个月。阿姨是老师，家里有个上学的哥哥。一天晚上，哥哥带我看动画片。八点半，阿姨回家，发现我们在玩，踢了哥哥，像踢开一个皮球，他滚了几米远。我吓哭了。阿姨说，不许哭。于是就不哭，只流眼泪。第二天，阿姨端牛奶时问我有没有什么想吃的，糖果还是点心。我说小蛋糕。阿姨带我们吃了，但我记得自己一点都不想吃。那天的牛奶浓稠醇厚，喝起来像石灰浆。蛋糕是捣碎的砖。离开阿姨家后，我再也没见过他们。不知小哥哥会不会再因为看动画片被踢了。
我爸后来找过几个新的阿姨。最近的一次，就在上周，我被阿姨叫醒了，去麻将馆找他，两点多钟吧。我惊呆了，因为所有人打麻将都藏着掖着，唯独我爸把所有的牌放倒了，整齐地排在桌上，仿佛开局就胡了，飞蛾撞击摇曳的灯泡为他叫好。一举一动都被牌友们洞悉，自然不可能赢。他输钱，稀里哗啦地输，一点都不拖欠，痛快得像洗牌时清脆的碰撞。一输就是几百，一晚上成千上万。法院把我判给了妈妈，但爸爸偶尔也带我住一段时间，给一些吃的，以及一点父爱。多的给不了，老是输钱，每个月只能按法院裁定的最低限额转生活费。听说爸爸的朋友说，一旦分手，爸爸总净身出户，大气地将买下房子送给走上陌路的阿姨。不知是真是假，我爸妈有很长一段时间为离婚的财产分割争执不下。
妈妈没再结过婚，也许永远都不会结了。她的爱情停留在认识爸爸以后，怀上我之前，应该有几个月，或者几年。从那之后，她的人生和青春绝缘。她成为单身母亲，以一己之力撑起我的生活。即便日子交叉在两间小屋、水电费与煤气费之间，但她仍在照片上把温柔留给女儿。
然而不是这样哦。我和妈妈一起的日子是长久以来的干瘪和阴郁。她是在大雨淋过的墙上画画，辛辛苦苦涂上鲜艳的色彩，最终变成一团杂乱的浑浊。每接过一碗牛奶，每点燃一根烟花，温热还停在嗓子里，灿烂的火光还没在空中冷却化为灰烬，妈妈就会告诉我，爸爸不会给你这些的。可能存在过这么一个下午，我独自坐在家里的沙发上咀嚼一块饼干。对一个孩子来说，它很大，大到可以嚼到下一个世纪到来。吞咽时，我猛然发现饼干的另一侧爬了一只炸开绒毛的虫子，绿色的脑袋转悠着，仿佛在疑惑居然还有个生命正做着与它相同的事。我把饼干丢开，不哭也不叫。后来意识到，这就是和妈妈的生活。不吃饼干，我会饿死。吃了，就发现饼干被虫子爬过。当我意识到时，我已经嚼了很多年了。我只知道妈妈对我好，不知道世界上的好有无数种，也不知道自己想要的是哪种。她我没学会怎么去爱。爸爸没教过，妈妈也没有。在错误的时间被怀上了、生下来，我是他们争斗的开始与延续。
我做过一个梦。梦里妈妈出门了，几天都不回来。我求一个阿姨打电话给她。电话那头的人玩得很开心，哈哈大笑，她这辈子都没那样笑过。可她不理我。我快饿死时，是爸爸带着人四处找我。其实我一直在等他们来爱我，来教我怎么爱人。或许是这样。我等了很久，没人来过。
小学很阳光，总想让大家觉得单亲家庭长大的孩子也可以很幸福。没错，有不少这样健康的孩子，但我不是（好了，我明白了，知道你有个朋友就是这样的）。我没法不把他们当成普通的父母，没法不希求一点别的孩子伸伸手就轻松够到的爱。我一度以为，爸爸乐观，妈妈坚强，我要学习他们。不是这样。一个盲目，一个偏执。我每次都想对自己说，我长大了，我会有能力去建立自己的世界，那里面有稳定的关系，真诚的情感，大家相互关爱，真正像家人一样。但我还没有能力自己养活自己，也做不到不爱他们，不期待他们。我总是下意识地站在原地等，安静而乖巧，自以为是一个会被他们真正宠爱的女儿。等待他们来爱我，等待他们满足我想要被爱的期待。一次又一次，不知道多少次，我都想这样等着，等那种我自以为是的、天然的、总有一天会降临的爱。它到现在都还没有来。也许明天就来，也许一辈子都不会来。
我想过，要是没有我，他们会不会就不必结婚，也会比现在过得更好。（嗯，我懂了，原来你身边也有认识的人是这么想的。）对，就像你说的，人不能决定自己出不出生。而且，我们想到这一点时就突然发现，原来我们都出生这么久了，十几年了，没办法回到那种什么事都不懂的过去了。除了前方，每个人都一无所有。我们要活下去。
因此，我想，我之前的决定没错。除了等待以外，我要长大，要自己独立地去生活，去寻找一种属于我的生活方式，一种新的生活方式。它不是这种等待，怀抱着虚无缥缈的希望在原地等待。这种停滞和死亡没有区别，它只会让我的生命丧失一切意义，即便我还活着。我们不能选择是否出生，但总要想办法选择如何生活。也许命运摧毁一个人是轻而易举的，一抬手一眨眼的功夫就毁掉了。但是，人不该因此放弃选择自己生活的机会，不能把怎么生活、怎么爱、怎么死去的权利都部交给命运。
所以你明白我刚刚为什么那么生你的气了吧？我理解你的迟疑和犹豫，甚至欣赏这种态度：你是在对他人负责。但你也得对自己的人生负责才行。不只是活着，不只是不伤害他人，你要去找自己生命的意义，而不是停在原地观望别人。你是活着的呀。你要行动起来。不能对他人充满期待，却对自己毫无要求呢。“望后你要怎么样，你要仔细地思量；不要总是呆呆地望着远方，不要总是呆呆地望着远方空想！”[1]信会从远方来，从睡梦中醒来吧，你的血液还在循环，你的生命远不曾凋尽。[2]别把别人都找到了，却把自己弄丢了。
梅梅笑着望向我。
其实你有一个非常稳定、和谐的家庭。你的家庭会令很多人羡慕，亲人间能互相包容和忍耐，即便相互释放情绪，一时不能理解彼此，也都不会记恨。对于梅梅或者黎彬来说，这是很奢侈的事。你能想象吗？直到三年前，你都生活在这样的氛围里。之后，你的父母仍想还原那种环境，但大家都知道很难回到从前了，只是在勉强互相支撑。他们还撑得住，能维持自己在家庭里的角色，你撑不住了。
如果没有那件事，死亡还是被远远地阻挡在你的生活之外，你很可能不会去想离你生活过远的事，普普通通、健健康康地长大，然后和大多数人一样，考上大学、规划职业、组建家庭。你可能是一个合格的丈夫，甚至是父亲，体面、温和、稳重、善解人意，即便是不喜欢的事也会努力去做。在你的脑子里，除了父母教给你的家庭样式外，没有另一种模式了。然后便不用再思考什么了，可以几十年如一日地重复生活，为人称赞。
一切都建立在这个家庭完满无缺的基础上。一旦它不是这样了，你也就发现，很多事情不是那么牢固的。
你很幸运，有那么多人围绕着你转，关心你爱护你。你也愿意去关爱别人。但是你长久地缩在自己的小世界里。你有没有真正考虑过自己想要什么样的生活？你只是呆呆等自己从一个小男孩长成一个大人，想着到时候就会有答案，不是吗？或许不少人也是这样。
可你应该是清楚，即便长大成人，也不一定会有真正的答案。也许你已接受自己注定的命运。人要是一眼就能望到自己死前几十年的日子，那也有点太残酷了。虽然很多人甚至没办法去想象未来，要为每天的生活辛勤劳碌。但是，如果你意识到了你的人生会是这样的萎缩与一成不变，你难道还不考虑任何改变吗？即便人很难真正改变自己：一辈子活在生存的阴影下，可能连认识自己都难以达到。但这三年里，你能感觉到，你是有意识地想要发现你自己的，你想知道自己是个什么样的人，想找到自己与过去的生活存在的联系。既然如此，为什么一直畏葸不前呢？
大概人用尽部努力，完成的也只是普通的一辈子。但也许死的那天，人扮演的所有角色都在消退时，会有一个机会感受到使我们成为我们自己的东西，那个东西才是最重要的。每个人都会死，但不是每个人都能找到自己活过的价值，那个对于自己而非他人来说最宝贵的价值。你的手上有他人的血，有自己的罪孽，但这不是你放弃改善自己的理由。你能心平气和地劝别人好好生活，不要辜负了生命。那你自己呢？你也曾说过，我们还很小，还有无限的可能。这话只是说给黎彬听的吗？你想变好，只是不知道该怎么办，怕自己的行为再次牵连别人，怀疑自己能不能真的像个正常人一样生活。对你来说，比起他人，用自己的血作为代价是容易的。但要知道，人存在着，就会无时不刻地在世界上产生影响。必须接受这一点，然后为自己的行为负责。只有生命完失去意义的时候，人才不用负责，那时的生命已经枯萎了。
你应该行动，这不是逃避，也不是自我原谅。带着不可遗忘的过去，人依旧能迈出前进的步子，无论多么艰难。这是可贵的。往前走的那一刻，生命就在重新运行，重新进入生生不息的世界流动之中。人一次次被毁灭，但只要还把自己的生命放在前行的轨道上，他就没有被打败。他对那些有形与无形的恶心投过轻蔑而又疲惫的笑，发出嘘声：我在远离你们，你们追不上我。
等你见到弟弟的那一天，你要保证自己能说出，一生中除了对你犯下的罪以外，我还有别的东西。有的东西像梦一样脱落，那些被反复品尝和咀嚼的欢乐与苦味。我现在抛开它们，连同已辨识不出的躯壳，这些已经没有任何意义了，但我仍能留下一点记忆。它告诉我，世界上有过我这么一个人，也有过你这么一个人。我没把自己弄丢，也没把在我生命中陪伴过我的你弄丢。现在我来了，不算太早，但也让你久等了。我一直爱着你，接受你将要对我做出的一切。
距离你见到他还有很长、很长的一段时间，足够你找到你生命的意义与生活的方式了。
谢谢你，梅梅。我把好多事都理清楚了。
不客气。你的车来了呦，我看见它了。其实之前都经过好几辆了，我们聊得太久，错过了。不过，你好像没有很急，也挺好。要回学校了吗？是去找人，还有人在那里等你？
都是。既要找人，也有人在等我。再见了。我们下次再见。
一定会再见到的，你也会幸福的。再见，早日康复。
瑟缩在后排的座位上，不知过了多久，我掏出手机。快两点了，我却觉得时间过得比想象中要漫长。
有三个未接来电，是米乐打的。还有一堆微信消息，他在质问我为什么不接电话。
我决定不要现在回他。等到了宿舍再跟他说。只是想说的东西太多太多，不知一时从哪里讲起。好在我还有时间好好思考。也许，我们见到后的第一句话会一模一样——我回来了。
[1]梅梅的话引自冯至的诗歌《北游·12·追悼会》，其后的几句话也是在化用这首诗。