“疼吗？”
我摇了摇头。米乐像一位年老的裁缝，量尺寸般缓慢而精准地一点点帮我卸下了肩上的吊带，仿佛动作稍稍一偏都会犯下极大的错误。撕拉魔术贴的声音在空荡荡的澡堂里吱啦啦地响着，好像是从房间深处的黑暗与寂静里传来的。下午有热水，没人，但不开灯。我们俩昨天都没洗成澡，所以在宿舍里聊了一会便拿着盆到一楼来了。
我把卸下来的吊带放到盆里，米乐脱掉了他的袜子。我们俩走到澡堂更衣室中间的那排长椅边，米乐光着脚站上去，这样他便高出我不少。我乖乖地任由他帮我从身后将衣服一件件剥出来，像剥蔬菜的皮吧，我不清楚，毕竟都没怎么在做菜时帮家人打过下手。我闭上了眼睛，听着这种细细簌簌，裹挟着澡堂里的昏暗，有点想打瞌睡。现在确实是午睡时间了。好困。
“我饶不了新建的那个小鬼。”米乐几乎是把这句话从嘴里喷出来的。他帮我把衣放进了盆里，却没有从椅子上跳下来。
“鬼鬼，小祖宗欸，偶给你说好几遍嘞，手是偶自己弄伤底。跟那个小鬼么得关系。啊能不这么想辣？”
我转身看向他，终于有一次，轮到我“仰望”他了。黑漆漆的澡堂里只有米乐身后的百叶窗透过来一叶叶的光，一条条地浮动在我的身上，像暗中游走的小蛇。
“我不管！反正是他先弄你手的！他不踢，你晚上就不会伤！”他紧紧咬着自己的嘴唇，“你别想把事情往自己一个人身上揽。该什么样就是什么样！叶芮阳昨天下午就跟我说了，涛涛也说了。你以为我没看见就不知道？”
“好啦，我懂你的，懂你的。”我伸出右手，也仅仅只够到米乐的腰。我轻轻拍了两下，用感激的眼神望了望他。
“哼。你又来了，都不肯向着我。”米乐一瘪嘴，伸出脚来踢了踢我，没用力，“给人卖了还帮人家数钱，真是大圣人啊。”
也许被踢的是米乐的话，我也会这样说的。要是亲眼在场上看见了，我的反应起码不会比叶芮阳来得小，说不定又会像三年前那样冲上去掐人脖子。也未必，我现在是队长了，蒋骁飞那一下也不太像故意的。
“怎么哑巴了？笨蛋柯柯。”他心不甘情不愿地瞥了我一眼，我又走神了，他没看出来，在椅子上蹲下来问是不是刚刚踢疼了。我摇头，于是他让我转个身。我听了他的话，结果又屁股上又被他踢了一脚。
“还是踢这里比较好，可以放心踢。正面踢要是踢错了就惨了。”他换了一副洋洋得意的语气，静悄悄地趴到了我的右肩上。
“柯柯，问你个事。”
“你说。”
刚刚被他一踢一说，我完不困了，甚至有些莫名的特殊感觉。但他这一问倒让我忐忑——我没告诉他部的真相。过去赵蕤对我这么做过，今天我又对米乐做了。我没有撒太大的谎，只是隐藏了部分事实。诚然，部分的真相或许就不是真相了。
我没提黎彬的妈妈做了什么，无论是对我还是对弦弦。只是跟他说那天太晚了，天黑，厂区没灯，又下着大雨，我自己把手弄伤了。
可米乐这么聪明，要是发现了什么破绽，一路逼问，我能坚持多久呢？一旦发现我在骗他，他会不会生气，甚至不想再跟我玩了？我不想骗人，更不想欺骗我最好的朋友。但是……我不希望他再卷入这些事了。也许，我是说也许，我是想把米乐挡在外面。这是我自己的事，一切后果都由我来承担就好了。我知道无论我对米乐说什么他都会听，都会义无反顾地跟我一道扛着。但我不希望他来跟我扛，把苦闷传递出来也并不会减轻多少负担，反而会让我最好的朋友跟我一起难过。他为爷爷的事情担惊受怕一天了，我不想他再因为我而难受，也不想使他讨厌黎彬或是他的妈妈，他们和他没有关系。
米乐能好好在我身边踢我就够了。
“那我说了呀……”
点头。
他的声音又细又轻，像风吹在我的耳朵上。但说完以后，他就忍不住一副嬉皮笑脸了。我的脸红透了。
“滚蛋！我自己可以的！才不要呢！”
“不要勉强哦。”我的两边的脸颊都被他揪住了，跟揉一团面似的被他搓着。
“没有！就是没有！”我高高抬着脑袋，极不服气地端着自己的盆走到了柜子那里。单手脱裤子的时候，我又一次感到了身体缺少一部分的艰难与生涩。站又站不牢，脱又脱不掉，我像个才学会穿衣服的小孩，或是表演节目的小丑，被自己的裤子死死缠住了，不受控制地摇摇晃晃，又急又气。突然觉得自己成了个废人，一点小事都做不好。米乐一定在幸灾乐祸地望着，这更让我想要证明自己。健康果然是只有你失去以后才知道有多珍贵的东西，两只手做事在先前是多么轻而易举，从没有人会觉得这是一种奢侈和幸福。在一股莫名的焦躁中，我没站稳，滑了一跤。要真是摔倒了，我很可能会气急败坏地用拳头锤瓷砖地板或是大喊大叫吧。连自己的身体都无法控制，这实在是太耻辱了，活得一点尊严都没有。怪不得穆铮在生病时会那么绝望，人的一切耐心与信心都被挑战了，而且被击溃得毫无悬念。
米乐扶住了我。
“哎，我说，你别这样跟自己过不去呀。来嘛，坐到椅子上脱不是方便很多吗？”他哄着我，提着我半脱不脱的外裤腿，一步步将我挪到了长椅上。
“你帮我。”我垂着脑袋哼了哼，把下嘴唇包进了嘴里。
“嗯！”他很勤快地点点头，特意抬起脑袋对我笑了笑。
“谢谢啊。”
他没说什么，帮我把那条水草一样的长裤卸下来以后，悄悄和我顶了顶额头。
也许有一天，我会生病，或是变老。在那一天我没法自己一个人穿衣服脱裤子，也没法一个人洗澡，甚至连上厕所都需要别人帮助吧。可能现实和生命就是如此，它能用一种最没有意思也最简单不过的方法让你讨厌它。不知道那时候我会是什么样子。我还小，再过几个月胳膊就会好得像什么都没发生过一样。可那一天总要来，生老病死总是伴随着我们的。大概就像我以前想的那样，人要寻找伴侣，大概就是害怕。害怕一个人呆着，害怕晚上入睡时的黑暗，害怕疾病、衰老、死亡与被遗忘。你需要一个和你差不多的人待在身边。那个人阻止不了这一切的到来，你也阻止不了，只能一同陪伴，一同承担。虽说生老病死都时一个人的事，但或许有那么一个瞬间，一个距离你很近的人是能切身感受到你的。也许只是一个瞬间，但有这么一个瞬间，似乎便可以说“不枉此生”了？
在热水从龙头里源源不断地喷出并淌过我的身体时，我想到了这些，不禁把脚上的拖鞋远远地踢到了对面的龙头下。米乐帮我把它踢回来了，它像越过两条溪流，溅起星星水花。水落下的帘幕中，我想到了照相馆的暗房，我出生后的那几年应该还是有人用这种方式把照片洗出来的吧。洗澡似乎就是暗室里人体与影子的摇晃、辗转与冲刷，水哗啦啦地流，热气在只有片片光束的浴室里翻腾，仿佛永远都停不下来。时间一年年地冲刷过去了，照片留下来了，人却不见了，只剩下固定在相片里的一双眼睛。
我有点想跑到米乐的龙头下面去呢。假装一起洗，洗着洗着，突然往他眼睛前面摸一把泡沫，让他想追着打我又找不到。一定很有趣。
“之前是不是见过？”米乐歪着脑袋，望着把菜单递给我们的那位老人。他银发苍苍，穿着笔挺的衬衫。洗完澡以后，我们俩安安静静地趴着睡了一会，像两只落水后爬出来晒太阳晒到睡着的小猫。之后，米乐要我请他吃饭——我就要过生日了。其实他不说，我也准备等到那周周末带他到我家去玩。不过他要的是一顿单独的饭，就像他生日前一天带我去吃的那顿一样。那是整个暑假里最开心的一天，我们上午上完补习班，没去写作业，也没去练球，陷在沙发里打了整整一下午手游，转换着各种姿态。先是各居两侧，再换成背靠背或肩并肩，之后又把脚都挂到了沙发背上（以前我爸见到了准得说我），最后是他把我的膝盖当成了枕头。阳光隔着玻璃窗在地板上翻滚，空调吹着清爽的风，桌上是两听从冰箱里拿出来的可乐，生气勃勃地冒着冷气。从下午到晚上，仿佛整个世界只剩下我们俩了，什么都不想，什么都不顾，能在空调房间偷半天的懒实在是太幸福了。
“好像是的。”老人深陷在皱纹与眼窝里的眼珠闪了闪，“你们在江东门的金宝岛餐厅吃过饭吗？我是老板，今年这里开了分店。”
“欸，老板，您是从台湾省来的吗？”米乐眼睛一亮。老板的口音确实有点台湾腔。
“对，来大陆好些年了。”老人微笑着点了头。
“我想起来了！是的！去年在那里吃过饭，就是我们俩！”米乐难得地朝我比出了两个OK的手势，“我都快忘了。上次是去完纪念馆以后来吃的饭，鱼有点咸，我跟老板说了，您还送了我们一个果盘。”
“这次鱼不会咸了，果盘也会继续送的。”老板说完便礼貌地留下菜单离开了。时间没到五点，店里的人还很少。点完菜以后，米乐从对面走到了我这边，说了句起开，把我往里面的座位上赶。我有些不解，但还是让他坐到了自己身旁。
“干嘛？我可不要你喂我，吃饭还是能自己解决的。”我红着脸，眼睛看向了窗外。
“算了吧，你要我喂我还不乐意呢！”他掐了一把我的大腿，“是有事想跟你说。”
不会又要问昨天的事吧？我终于是知道了要藏住一个秘密是多么困难，米乐往我边上一靠，我就要不打自招了。也怪不得蒲云要离开我们班，赵蕤就太不容易了，我们每周起码要见一次，每次见到了他还要找我击掌，从没看出他有什么异常。保守秘密是需要毅力的。
“哎，你别这么紧张嘛。放心，我爷爷真的没事了。我是确定他安了才跟你说的，就是怕你担心。”他摇了摇我的右胳膊，“他没醒的时候我吓得要死呢，可不想把你弄得跟我一样。”
原来我们俩差不多呀。欣慰也好，心疼也罢，或许是带着一丝苦涩吧，我笑着用右手拍了拍他的肩。我们心照不宣地望了望临街的窗户，将近五点的日光竟比上午明亮了不少。
“有时呀，我总想走得快一点，赶紧长大，赶紧有出息。得抢在我的亲人老了以前有出息，让他们都快快过上好日子——当然，不是我姥爷说的那种秘书和美女前呼后拥的贪官生活啊。”他望着洒到白桌布上的光，它一尘不染，“可是这次回去，我突然感觉，能陪在亲人身边就很不错了。我要是把时间都花在长出息上了，会不会错过很多东西？就比如陪伴他们的时光。我可能得用十几年才能把自己弄得体面一点，可一转眼，或许就会发现已经没有多少可以和他们相伴的时间了。怎么办才好呢？”
“我也不清楚。但我知道，努力奋斗和陪伴亲人都是对的，也许可以同时做好。”
“要是能立马成功就好啦。算了，说到底，我还是懒，就知道怨天尤人。”他不好意思地挠挠头。
“哪有？你一点也不懒，也没怎么抱怨过呀。真正又懒又爱抱怨的人才不会想着出人头地呢。”
“我就是懒。这可是你亲口认证的哦。”他笑着朝我比出一根手指，“喏，还记得吗？军训第一天我就赖在你床上不肯上去。”
“我那是乱说的啦。你怎么这么记仇啊？求求你忘了吧！”我无奈地朝他摊出了仅剩的一只手，换平时可能会抱拳求他的。
“哎呀，开玩笑的，就是想起来了嘛。”他调皮地眨眨眼睛，“我是巨蟹座哦，可不像你，天蝎座才是最记仇的。”
“所以就别觉得自己懒了。米乐明明很勤奋很努力的。”
“明明是很勤奋很努力，米乐嘛……也算凑合吧。如果只要勤奋努力就能成功的话，那成功也太容易了。现在在学校还好，努点力成绩总会好些。以后到了社会上就不知道会怎么样了。有时候你尽了力，可能还不如人家随便玩玩的呢。”
“你怎么了？这么沮丧？”我下意识地伸手摸了摸米乐的额头，又摸了摸自己的，不怎么烫。
“没发烧，没说胡话。放心好啦。就是突然觉得自己似乎浪费了很多时间，本来应该好好陪着家人的。”他舔了舔嘴唇，微微摇了摇头。
“对不起。”
“啥？”
“是我在浪费你的时间。很抱歉。我把太多自己的事牵扯到你身上了。是我太自私了。”我听出了弦外之音，垂下了脑袋。自己从来都是知趣的。天下没有不散的宴席。别人不想要我了，我就走，马上走，走得远远的，不会等着人家来赶我。
“不是，我不是这个意思……”
“对不起。是我一直缠着你，要你陪在我身边做这做那，其实你没有这个义务和责任。你本来每个周末都可以回家的，是我自己有问题，不敢回家，还拖着你一块。很抱歉，我浪费了你一年的时间，还外带半个暑假。如果你多回去陪陪爷爷，他说不定不会摔一跤。我很抱歉，你要是觉得我们俩靠得太近了，我可以主动离得远一点的。可以不用一起吃饭或者上补习班，要是你想换宿舍，我也……”
“柯佩韦！你脑子瓦特了？”他打断了喋喋不休的我，顺带有些恼火地扔了张餐巾纸给我，“神经病吧！一天不见，你脑子是被门夹了？说什么鬼话？”
“对不起……”
“你就知道‘对不起’！你错哪了？要这样满嘴对不起的？”他狠狠揪了我的脸一把，“有病得治！”
我把最后一句“对不起”咽回了嗓子里。
“你就这么不信任我，老以为我要赶你走？一个周末两次了！我得被你气死。”他气势汹汹地刮了下我的鼻子，我任他摆布，“我爸妈本来就经常出差，他们周末很少在家的，要是回来了我不也会去陪他们吃饭吗？我哪里觉得你浪费我时间了？我本来还想谢谢你一直陪着我呢！大笨蛋！”
说罢，他还要我保证“再也不敢了”。当然得说。正好也上菜了，他帮我夹了一块鱼放在碗里。尝了尝，真的不那么咸了。
“我好害怕失去他们。”他擦擦嘴巴，呆呆地望着我。
我没有说话。说实话，他这么一讲，我心里也有点发慌。
“人一旦不在了，就再也见不到了呀。哈，真是废话。但我好怕。不知道是不是到了要想这些事的年龄了？也许吧。”
我也怕，我也不知道。我没吭声，但他应该知道的。时间过了一会，我们什么都没有说。
“其实总有一些时间是值得浪费的吧。主要是看什么是浪费了。”他边夹菜边说，“也许在教导主任看来，只要我们不在教室里学习就都是在浪费时间。”
“老叶他爸肯定也这么想。”恢复了一些活力的我说道。
“是。不过，人浪费的总是自己的时间嘛。只要自己不觉得是浪费就好了，或者明知道是浪费，还觉得值得，那也可以接受。文学社社刊上好像就有一首诗，题目不记得了，叫什么《我想和你浪费时间》？”[1]
真不好意思告诉他，我没看社刊。姐姐知道了一定又要说想扇我。
“我从没觉得和你呆在一起是浪费时间呀。谁觉得我是在浪费时间就让他们觉得好了，我才不管，但你不许这么觉得，明白吗？”
点头。
“我问你个事啊。”
“别吧，小祖宗，你今天怎么这么多问题？才一天没见啊！”
“今天的最后一个了嘛。说来也很奇怪，一日不见，好像过去了一周似的。可能时间就是这样吧，堵车的时候慢得要死，考试的时候走得飞快。”他把脑袋歪向了我，“听好了。要是有一天，我混得还凑合，但是失忆了，除了你，身边也没什么亲人朋友了，你会怎么办？”
“我……我会陪着你，直到你把事情都想起来为止。”并没有做太多思考。
“可我那时候完记不得你了，说不定真的会赶你走呢。这样你也要陪我吗？”
“陪。赶我走我也不走。”
“真的吗？”
“真的。我就带你去做我们以前做过的事，一起上学，一起看书，一起打游戏，一起写作业，还要一起踢球。我把大家都叫回来，一起踢，说不定就能想起来。”
“可要是我想得很慢很慢，要耽误你很多很多时间呢？比如，你本来可以写一首很好的诗，但你要花很长时间，写很久很久。要照顾我，你就写不了诗了，你还会陪我吗？”
“就像你刚才说的，这不是耽误时间。总有人是值得你付出时间和精力的。我不要当什么诗人。没有了人，再好的东西也是灰色的，一点意义都没有。”
“好，吃饭吧。”
我们继续吃了。
“我是不会让你做这种选择的。放心好啦。”吃了一会，他擦擦嘴，凑到我耳边，留下了一个轻盈而又充满安感的保证。
“鱼咸吗？”见我们吃得差不多了，老板如约将果盘托到了我们桌上。
“不了，好吃极了。”米乐机灵地打了个响指。
“对了，要不要换个背景音乐？你们年轻人是不是更喜欢周杰伦？”
要不是老板这么一提，我和米乐都没有在意餐厅的背景音乐。它像是融合到我们的闲谈和就餐中了，温和细腻，像柔软的阳光一样无时无刻地存在着，不为人察觉却又传递着淡淡的舒适。
“我是很喜欢周杰伦。不过我也听邓丽君呀，爸爸妈妈很喜欢她呢。”
我也点头了。我爸妈也这么说过。
“也许等我们到了老板您这个年纪，大家也会觉得周董是年轻人没怎么听过的老歌星了呢。但经典永远是经典呀，不会因为时间改变的嘛。”米乐说着，在手机上戳了戳，放出来一个视频。原来是邓丽君逝世22周年之际，日本歌迷用息投影技术在舞台上再现了她的影像。毫无征兆，她忽然如影子般在舞台上浮现出来，向着年华逝去的观众们鞠躬，并演唱了一首《我只在乎你》，唱得满头白发的大家潸然泪下，斯人已逝，余音犹存，举手投足是如此真实，以至于让屏幕内外的人都有了她从未远去的错觉。曲尽歌罢，她像往日里一样道别，梦一般悄然消失。
失去的时间好像真的在那一瞬间回来了。
“老板……我看到您店里有驻唱的舞台。我可以唱一首歌吗？”我感到了一种冲动，它在我的头脑里翻涌，督促着我马上去做一件事。老板欣然答应，问我想唱什么，我说就是邓丽君的《我只在乎你》。米乐惊讶地捂住了嘴，确实是破天荒，我从来不在别人面前唱歌的。当然，空荡荡的餐馆给了我更多的勇气。要是突然进来一桌人，我可能就不敢上去了。
“我想把这首歌送给一个对我非常非常重要的人。唱得不好，多多包涵呀。”
伴奏想起了，我清了清嗓子。今天早上听学学唱了那么久，我想我也该学到一点东西了。尽管没办法和他相比，但我也想努力把歌唱好，让那个人听到。
如果没有遇见你
我将会是在哪里
日子过得怎么样
走入无边人海里
不要什么诺言
过着平凡的日子
我不能只依靠
片片回忆活下去
任时光匆匆流去
我只在乎你
心甘情愿感染你的气息
人生几何能够得到知己
失去部的力量也不可惜
所以我求求你
别让我离开你
除了你我不能感到
一丝丝情意
“柯柯，你唱得比我想象得好呀。也难怪，你姐姐唱歌就很好听嘛！家族遗传，基因也太强大了！但是你唱得颠三倒四的，词都记错了！要先查查歌词再唱嘛！老板，你说是吧？一看就听得不多。我爸妈可喜欢在开车的时候放歌了。对了，你是唱给你弟弟的吧？是不是？他肯定能听到。他没有离开我们，从来都没有，即使我没见过他，就像邓丽君也没离开过喜欢她的人一样。也许有一天他会回到我们身边呢，邓丽君不就回来了吗？是不是？我们能做到的。我们没有失忆。对吧？好了，我知道我今天话有点多，问题尤其多。我这次不是在问你，你也不用回答。放心吧，放心吧，我懂你的。来吧，我们来吃水果吧，放久了可就不好吃了。”
[1]米乐说的大概是《我想和你虚度时光》，作者是诗人李元胜。可能是文学社的社刊摘录了这首诗歌。内容如下：
我想和你虚度时光，比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上，离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费，比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆，直到你眼中乌云
部被吹到窗外
我已经虚度了世界，它经过我
疲倦，又像从未被爱过
但是明天我还要这样，虚度
满目的花草，生活应该像它们一样美好
一样无意义，像被虚度的电影
那些绝望的爱和赴死
为我们带来短暂的沉默
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上，低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅膀