风扇厂的旧宿舍楼只有一室一厅，餐桌靠在厨房的墙角。
天花板上吊着一顶昏黄的灯，没有风，那盏灯却吱呀呀地动了一下。
“小老弟，你怎么就想得起来，住这儿呢？”
中年男人咯咯地笑着，问道。
酒还在继续喝。
中年男人笑呵呵地看着连奚，那颗红白的眼球在血淋淋的眼眶里摇摇欲坠地滚动，一阵阵阴冷的风无起便有，房间里温度骤降。
然而连奚却仿若未察，他低头看了眼桌上那锅被黑色浸染的红烧肉，沉默片刻，右手慢慢摸上了自己的左手腕。
他的左手腕上戴着一根红绳。
是那种到处可见的细绳，随便打了个调绳扣，就这么系着了。一个男人的手上只系着一根细细的红绳，似乎颇为奇怪，但定睛一瞧，那红绳上还串着一颗小小的青铜色铃铛。
不是传统的中式铃铛，而是西式圣诞铃铛的模样。
就像缩小版的青铜钟。
从一开始连奚手腕上就戴着这颗铃铛，但里面或许没有放金属丸，他的手一直晃动，这颗铃铛也没响过。
连奚轻轻摸着铃铛，看向中年男人。
眼眶里的血不断下渗，很快，男人的脸上已经全都是血。
“这里便宜。”
中年男人点点头：“也是，老房子，都是便宜的。”
连奚：“那你为什么要住这儿呢。”
中年男人一愣：“我为什么住这儿？”好像听到了什么天大的笑话，“这就是我的房子，我为什么不住这儿。”
连奚：“……”
说得好有道理。
或许是话题太尴尬，房间又陷入一片死寂。
中年男人的嘴角诡异地勾着，他的眼睛死死地盯着连奚，头却慢慢低下。越来越低，越来越低。最后，他的视线落在桌上那锅红烧肉上。忽然，他的眼球剧烈颤抖，他的喉咙里发出尖锐的吼声，整个房子都抖了起来，屋子里所有家具跟着他砰砰砰地剧颤。
“啊啊啊！！！”
连奚的目光沉了下去，他稳住跟着摇晃的身体，捏紧了左手腕上的铃铛。
房子还在震颤，中年男人刺耳的啸声令玻璃颤抖到了极致。
眼见餐桌上的盘子就要被他那不似人声的恐怖啸声震到桌下，连奚的脸色也冷到极点。他的手指捏着青铜铃铛，捏到发白，那颗铃铛上也闪过一道幽暗的光。
这时，忽然，门响了。
刹那间，一些归于平静。
中年男人的啸声骤然平息，房间里的家具也没了动静。
连奚轻声问了句。
中年男人仿佛着了魔，没了魂，痴傻地坐在椅子上，望着桌上那锅红烧肉，不吭声了。
连奚叹了口气，他起身打算去开门。手腕上的铃铛抖了两下，仿佛在责怪他怎么突然就放弃了。
连奚：“别闹。”说着，一把按住这不会响的铃铛，走向大门。
“谁啊。”
“小连，是我。”
连奚拉开门。
皎洁明亮的月光下，戴眼镜的门卫大叔看着他呵呵地笑，问道：“我刚才从楼下路过，听到你家有点动静就上来看看。怎么啦。”一边说，他还一边悄悄地往屋子里看。
老年人常有这样的毛病，喜欢看别人家的热闹。然而这次令他失望了，连奚家里没有女人，别说女人，连个男人都没有。
门卫心道失望，又想起同事白天说的“直播”。
可连奚穿戴整齐，开门的速度也挺快。
唉，看来真没什么热闹看！
这时，他鼻子动了动：“好香的味道，你煮肉啦？”
连奚目光一顿，他低头看向这个矮小精瘦的老头，过了几秒，颔首：“嗯，红烧肉。”
“小伙子手艺不错啊。”
“要来尝尝吗。”
“可以吗？”
“我一个人也吃不掉。”
连奚侧开身，让门卫大叔进来。
走到餐桌旁，门卫大叔看着那张拉开的椅子和桌上放着的一杯没人喝过的酒，愣了愣，问道：“小连，你还有客人？”
连奚：“没，给死人喝的。”
门卫大叔：“……”
连奚：“我爸当年酒驾死的。”
门卫大叔：“哦哦哦，这样，不好意思啊。”
敢情人家是在祭奠老爸！
门卫大叔绕到餐桌的另一边，坐了下来。
他早就食指大动了，搓着手。等连奚帮他拿来筷子，立刻兴奋地直接夹了一块肉就放入嘴里。
“唔，好吃！小连，你这手艺真的没得说。你有这手艺，怎么还天天看你买外卖。”
“外卖更方便。”
“哈哈，你就是该娶个婆娘，让她天天给你做饭！最方便！你怎么不吃？”
“我吃饱了，您吃就行。”
门卫大叔吃得满嘴流油，已经没心情去管连奚了，很快，他像头猪一样，狼吞虎咽。
连奚喝了口水，不动声色地看向餐桌的另一边。
那个“祭奠酒鬼老爸”的椅子上，坐着门卫大叔看不见的一个“人”。
中年男人还是那么傻傻地坐在那儿，低头看那锅肉。
门卫一口一口疯狂地吃着，他好像这辈子没吃过这样的山珍美味，吃得眼睛发红，手脚都颤抖起来。
等到最后一块肉也被吃完，门卫大叔傻了似的瘫在椅子上，满脸都是油。
过了很久，他打了个满是肉味的饱嗝，抹了把脸，终于清醒了。
他的目光滑过墙壁上那一块喷溅状的褐色血迹，嘴唇翕动。良久，看向连奚，哑着嗓子问道：“小连啊……”
“你住凶宅，就不怕么。”
连奚：“有一种病，比鬼更可怕。”
“什么病？”
“穷病。”
门卫大叔笑了两声，他摘下眼镜：“你可真幽默。”
静了两秒。
“当年风扇厂宿舍楼的凶杀案，你知道么。”
“知道，那年我刚出生。”
“这么一想，都过去二十三年了。”
“你怎么会想到来这儿做门卫。”
门卫大叔扭头看向连奚：“来这儿做门卫？”
连奚给自己倒了一杯白开水，他捧着玻璃杯，手腕上的铃铛和红绳轻轻晃着。他看着对方，神色平静，声音轻缓：“嗯，工资不高，好像还不包吃包住。半年前就说要拆迁。对了，你好像就是半年前来当门卫的？”
门卫大叔慢慢笑了，露出一口黄牙，牙缝里还夹着一丝肉：“哪有那么多原因嘛。”
连奚点头：“也对。”
似乎没想到连奚这么快就被说服了，门卫大叔愣了片刻。他岔开话题：“对了，我发现你回家的时候，经常在外面这条走廊上停几秒。咱们这栋楼就你一个人住，哈哈，怎么，你是撞鬼了么。”
连奚：“大叔，你观察得这么仔细吗。”
门卫大叔一顿，解释道：“这里死了这么多人，你又一个小年轻孤零零地住在这种地方，我怎么放心啊。”他感慨道：“不过你胆子可真大，我听老刘说，四号楼的四楼，自从那起案子后，二十多年了，就只有你一个人租过。别人就是再胆大，也不敢住四楼。”
他目光一闪，指着墙上的血迹：“看到了么，这就是当时死在这房子里那个老太婆的血。”
连奚刷的抬眸，看向他。
门卫大叔的嘴角开始流出一丝丝诡异的油，可他好像没发现，陶醉地说道：“那个老太婆，半夜出来上厕所。她刚从厕所出来，就死了。就倒在这个桌子上，就这个桌子。”
“对了，还有楼梯旁边401的那对小夫妻。小夫妻俩半夜光溜溜地在床上睡觉，外头炮仗声大得要死，他们睡得跟猪一样，嘿嘿，一刀一个……”
“403那个，就一个小孩在家，他爸妈都下楼放炮仗了。先砍了小孩，再躲他们家柜子里。等他爸妈上楼……”
……
“哦对，404，404……”
“还有404！”
他好像着了魔，越说越疯狂，嘴里开始疯狂流油，油流得满身都是。渐渐的油不再流了，却变成了鲜红色的血，淋了他满满一身。
可他什么都看不到。
他还在说。
神情癫狂。
像着了魔。
“404那个女的，穿个白裙子在街上走，多好看啊。我就摸了下她屁股，她就瞪了我一眼。那个手感，那个媚眼。她的肉，真好吃啊，就跟今天晚上这锅肉一样，真好吃啊……”
“真好吃……”
“真好吃啊……”
餐桌的一边，门卫大叔嘴角渗血，兴奋疯狂地笑着。
餐桌的另一边，中年男人仍旧傻傻地低头看着那锅空了的肉。他好像听到了门卫大叔的话，又好像没听到。
咔哒一声。
门卫大叔和中年男人都清醒了。
他们一起转首，看向连奚。
连奚把玻璃杯搁在餐桌上，他摸着左手腕的青铜铃铛，声音低缓，似远古而来，悠扬回荡。
静静的，直入人心。
他低眸望着桌上的玻璃杯。
“寻常来说，不会有鬼在凡间逗留二十三年，还不被发现。”
“我搬来这里一年，你是半年前才突然出现的。”
“你有没有想过，你为什么突然就出现了。突然就从没有意识的怨念游魂，变成了现在的模样。”
中年男人慢慢张大了嘴。
门卫大叔似当头棒喝，如梦初醒，他现在才突然发觉自己刚才说了些什么。他倒吸一口凉气，惊骇地看向连奚。随即，眼神一冷，如阴毒的蛇死死瞪着他。
门卫大叔一咬牙，狠毒的目光在厨房里乱转，一下子就转到墙角挂着的菜刀上。
连奚还在说话。
“你的妻子死了，你的女儿死了。”
“你也死了。”
“凶手当着你的面，把她们炖成肉，一口口吃了。”
“你恨，你怨，你不肯走。她们都转世投胎了，只有你不肯走。”
“但你早就忘了这一切，你不知道自己是谁，你浑浑噩噩地游离在世界上。”
“直到突然有一天……”
“他回来了。”
“你的执念比你更早清醒，你的灵魂认出了他，但你还是不记得。”
门卫大叔踉踉跄跄地跑进厨房，一把拽下墙上挂着的刀。他那双终日藏在镜片后的三角眼里露出杀人的精光，冷笑着一步步走向连奚。可连奚仍旧没有回头，他就坐在那，一字一句淡定地说着。
“二十三年了，他就站在了你的面前。”
连奚抬起头，看向那浑身发颤的中年男鬼，他用力地晃动手腕，倏地，青铜铃铛发出一道振聋发聩的清脆响声。
嗡！
“陈建军，你还是认不出他吗！”
“啊啊啊啊啊！！！”
“啊啊啊，你去死吧！！！”
门卫大叔挥舞菜刀，一把砍向连奚的后脑，可他的手还没动作，一张满脸是血的脸刷的一下，冲到了他的面前，贴在他的脸上！
门卫大叔双眼圆睁，惊恐万分。
“你杀了芳玲！”
“你杀了婷婷！”
“你杀了我老婆，你杀了我丫头！”
“啊啊啊啊啊啊！！！”
“我要你偿命，我要你偿命！！！”
“鬼啊！！！”
菜刀哐当一声掉在了地上。