二十三年前。
1997年2月7日，大年初一的早晨。
是个大晴天，阳光普照，万里无云。
住在长安风扇厂四号宿舍楼三楼的工人们穿上新衣裳，裹着新围巾，准备出门访亲问友。三楼的女孩站在铁门前，母亲蹲下身子为她系围巾，小女孩懵懂干净的双眼慢慢地往楼上看。
顺着走廊的屋檐，她静静地看着，看着。
“妈妈，天上下红色的雨了。”
“哪来红色的雨，大晴天的，瞎说八道。”
“红色的雨，你看红色的雨。”
年轻的妇女顺着女儿手指的方向看去，当她看见从楼上沿着墙角滴下来的血河……
“啊啊啊！！！”
十分钟后，只隔了两条街的派出所民警就接到报警，抵达风扇厂宿舍楼。
那个时候，老吴还不叫老吴，他叫吴方，是刚进派出所半年的新人片警。大年初一，老警|察都回家过年了，就他和一个死了婆娘的前辈在所里值班。接到报警，两人还没当回事，只以为是出了点什么邻里纠纷或者夫妻矛盾。
长安风扇厂这块已经几十年没出过命案了，但是夫妻吵架三天两头有，所里民警经常上门帮忙处理这些小事。
吴方跟前辈来到风扇厂宿舍楼，他下了自行车心里还一阵轻松，老前辈却经验丰富，一瞅见将四号楼围得水泄不通的好事群众，立刻暗道不妙。
“小吴，准备叫支援，今天这事我看不简单。”
吴方一愣：“行，等过会儿我就回所里打电话去。”
老民警：“现在就打！就路边那个小卖铺，拿他们家的电话打！”
吴方觉得奇怪，但也没吭声。他跑到小卖部，打电话把隔壁辖区派出所值班的两个民警也叫了过来。等他打完电话，前辈已经进了风扇厂四号楼。吴方赶忙跟了上去，他走在狭窄的楼梯里，刚走到四楼，就见前辈从一间屋子里跑出来，跑到走廊上。
是404。
风扇厂四楼一共住着四户人家，404最靠近楼梯，往里依次是403、402和401。
“张叔？咋了这是。”
张叔朝他伸出一只手。
吴方停住脚步。
下一刻。
“呕！！！”
中午，市局刑警大队的人就来了。
整个风扇厂四栋宿舍楼全部封锁，任何人都不允许出去。
吴方作为最早抵达现场的民警，他看到了发生在那间屋子里的一切。
残破的断肢，昏暗的光线，满屋子的血。
男主人被一刀砍死，尸体被凶手放在椅子上，坐在餐桌旁。
桌上有一口砂锅，锅里炖着一锅红彤彤的肉。吃了一半，还剩下一半。像极了红烧肉，但是那不是红烧肉。因为厨房煤气灶上的大铁锅里还炖着更多的肉，一只女人的手臂插在锅里，仿佛大厨精心的点缀装饰。
吴方感到一阵的恶心。
然而，事情还没完。
刑警大队的人还没来，他们四个派出所民警推开隔壁三间屋子的门。
“这、这里还有！”
“还有这里！”
“我这里有三个受害者！”
忽然，吴方的心底感到了一阵从脚底板升起的寒意。
冰冻刺骨。
冬日温暖的阳光无法焐热，寒冬腊月的冷风也没它冰凉。
长安风扇厂四号楼四楼。
四户人家。
全部被杀绝！
……
如今二十三年过去，小吴已经变成了老吴，也从一个小小的派出所片警变成市局刑警大队的副队。
“吴队，今天还是不回家啊，这都几天了，嫂子不怪吗哈哈。”
老吴捧着一个老搪瓷杯，泡了一杯热腾腾的大红茶，满不在乎：“回家？回家干吗！老夫老妻看了嫌！你们这些小年轻懂个毛，整天黏黏糊糊，也不嫌恶心。”
“吴队，还在看风扇厂的案宗啊。”
“唉，风扇厂宿舍楼下周就要拆迁了，你晓得伐？”
“晓得晓得。”
老吴：“真查不出来了么……”
小刑警：“当年宿舍楼的工人们都去围观，现场搞得一塌糊涂。又没采集到什么有用的线索。硬是要说，吴队，听说当年您提议从404房的被害者入手？”
老吴：“提议有个卵用，照样没查出东西。”
小刑警嘟囔道：“可我觉得您说得最对！”
老吴翻了个白眼。
查，当然要查。
但当年查不出来，现在更查不出来！
这不像前几年破获的西北大案白银案。
白银案凶手是留下了精|液的，就是局限于当年的dna技术和资料库不足，没给人找出来。但风扇厂宿舍楼这个凶手，运气好到逆天，现场被好事群众破坏得一干二净，自个儿也没留下什么有用的证据。
难道，真的就这么结束了吗？
下周，风扇厂宿舍楼就要拆掉了啊……
这时，局里电话响了。
“喂，苏城市局刑警大队。嗯？吴门派出所？嗯对，你说……自首？”
小刑警握紧话筒，刷的扭头：“吴队！”
老吴：“咋了？”
“自、自首了！”
放下了搪瓷杯，冥冥中似乎猜到了什么，老吴缓缓地问：“……谁自首了？”
“长安风扇厂的凶手！”
***
事情过去了一周。
本来长安风扇厂宿舍楼这周就该拆迁了，突然二十三年前的凶手冒了出来，全国人民的目光再次集中在这栋小小的宿舍楼上。
警|察、记者、好奇心爆棚的各种吃瓜群众，每天都在宿舍楼附近来来回回。
就连央视都派了记者下来采访。
这天连奚刚穿了衣服出门，门才打开一条缝，就见着一个拿着c站采访话筒的女记者从楼梯走了上来，一边走还一边对身后的摄像机说：“这里就是震惊全国的‘苏城2.07特大入室抢劫杀人案’的现场，现在我们来到了四楼。据悉，自那起残忍的凶杀害后，这层楼只住过一户人家，他就住在这层楼的403房。让我们来采访一下他。”
刷的一下把门关上的连奚：“……”
咚咚咚！
咚咚咚！
“您好，请问有人在吗？”
堵着门的连奚：只要我装死你就看不见我，只要我装死你就看不见我！
过了三分钟：“看来这户租客并不在家，那让我们继续看看事发现场……”
这时，一阵欢快流畅的手机铃声从403房的门内传了出来。
女记者：“……”
连奚：“……”
眼疾手快地迅速挂断电话。
门外，响起字正腔圆的好听女声：“您好，请问有人在家吗？”
装死的连奚丝毫不为之所动。
又过了五分钟，女记者：“……”
微笑。
“看来这户租客确实不在家。”
听到门外的脚步声渐渐走远，十分钟后，他们终于结束了在案发现场的拍摄下了楼。连奚这才松了口气。他打开手机，看到来电记录，惊讶地挑挑眉，回拨过去。
“喂小连啊，怎么现在才回电话，刚才咋了。”
“刚才有点事，李大叔，有事吗。”
“有事啊！好事！咱们家拆迁啦！”
连奚：“？？？！！！”我透？！
李大叔：“啊呀，太高兴顺嘴了，是我家要拆了，你家也要拆了！咱们两家要拆了，咱们这个小区都要拆啦！”
接着，连奚终于了解了事情的来龙去脉。
原来市政府一直有规划，要从吴南区再修一条到浙省的高速公路。这事去年就有方案，但是一直没说要从哪块走。很多小区都传言要拆，但从来没谁传言拆到连奚那个小区去。可就在昨天，突然！房子就要拆了！
可给李大叔高兴坏了！
李大叔是连奚小时候的对门邻居。
连奚的爸爸早年酒驾车祸去世后，他就和爷爷住在一起，对门就是李大叔一家。等到爷爷也去了后，连奚还小，家里又没什么亲戚了，他就只能去孤儿院。但他们家的房子还留在那儿。
那房子偏得很，又老又旧，根本没人买，只能放着看。
谁知道天上还能掉这馅饼，居然要拆迁了！
李大叔：“小连啊，你说咋就还能有这好事呢，听说每家要给个一百多万呢！你快回来办手续，今天早上就有人去居委会那儿排队了，赶紧的！”
连奚：“好的，谢谢李大叔，我这就去！”
挂了电话，连奚还一阵精神恍惚。
拆迁。
一夜暴富……
拆迁。
一夜暴富！
他缓缓低下头，看向自己的手，忽然眼睫一颤，目光所及，只见一片璀璨温暖的金光。
他顺着那金光抬起头。
只见一个穿着大棉袄，满头是血，面相老实的中年男人站在房内。他局促地搓着手，朝连奚鞠了一躬。板起身子似乎想说什么，可又不知道说什么好，就憨然地又笑了笑，再鞠了一躬。接着，身体慢慢消散在空气里。
随着他的消散，那周身的金光也消失殆尽，化作满屋翩舞的星光，最终归于平静。
连奚打开微博。
一连好几天，全国上下都在热议苏城2.07惨案。
他点开热搜第一。
翻了翻热门微博，很快看到一张一家三口的温馨家庭照。
女人穿着白裙子，依偎在丈夫的身旁。他们牵着一个扎着两只小辫的小女孩，朝着镜头幸福地笑着。
在那男人的嘴边，有一颗硕大的黑痣。因为在笑，那颗痣也微微扬起。
默默地看了半晌，连奚笑了起来。
“看来这一次，是福报啊。”
***
因为风扇厂宿舍楼凶杀案的凶手突然出现，风扇厂领导碍于外界超高的讨论度，没有立刻拆迁宿舍楼。这也给连奚这样的住户更多的搬家时间。
接下来几天，连奚都奔波在办手续、等拆迁费的路上。
去吴南区，每天光公交车就要坐一个小时。来回就是两个小时！但连奚一点都不累，每天一大早就爬起来赶去排队了。
拆迁费什么的都无所谓，主要就是为了早点办完手续，不耽搁咱们国家修高速公路的民生大事！
傍晚，拿着最后的手续单回到风扇厂宿舍楼。
连奚还没进门，就被门卫大叔喊住了。
“诶小连啊，回来啦。”说着，他对旁边围坐的一群大爷大妈说，“这就是住在四层楼的小连！整个四楼，这么多年了，就他一个人住过。”
“居然是个这么俏的小伙子！”
“小伙子，你不怕么？”
连奚干笑着摇摇头：“不怕。”
等他走后，身后还传来门卫大叔一群人的聊天声。
“我跟你们讲，哪个能晓得啊，刘三灶居然是这么个畜生东西啊！我跟他当同事半年啊，半年！我是一点都没看出来啊！”
“你们说这个刘三灶，本来离得远远的，怎么就回来了，他不害怕得伐？”
“这个问我，我还真晓得！他刚来的时候就经常去四号楼溜达，我就问他干啥，你们猜他怎么说？他说听说那儿就是死人的楼，半年后宿舍楼就要拆了，他好奇，多看两眼，以后就看不到了。我看他就是个变态！”
“对！这么多年了，没人发现他，老畜生，就想着过来看看，看看他当年是在哪块杀的人！”
回现场拍照、准备撰写刑侦报告的小刑警从一旁路过，听到这话，他撇了撇嘴。
回到市局，他问：“吴队，您说那个刘三灶干嘛突然回风扇厂。他这些年不是好好的么，躲了这么多年，非得回去？”
老吴：“嚯，你觉得为毛？”
小刑警回忆那些大爷大妈的八卦闲聊：“难道真是因为风扇厂要拆了？吴队，你们审犯人的时候，犯人怎么说的。”
老吴冷笑一声：“他疯了。那天晚上也不知道哪儿弄的一身伤，满脸是血，连滚带爬地爬到派出所，哭爹喊娘地求所里民警别把他赶出去，外头有鬼！等后来审他，他一股脑地全交代了，嘴里还不停地嘀咕有鬼。我看是他心里头有鬼！”
“我懂，装神经病嘛，以为这样就能不死？老傻逼了。”
“呵呵，法律会给受害人一个交代的，这老畜生逃不掉。”
两人又说了会儿话，小刑警：“吴队，您还没说他干嘛要回风扇厂。”
吴队捧着暖呼呼的搪瓷杯，目光放远，想了很久：“那种变态，早就不正常了。风扇厂要拆了，他以后再也看不见他当年的‘杰作’了。所以就想回去多看看。你说，要是你每天就站在犯罪现场旁边，别人还谁都发现不了你……你不刺激？”
小刑警浑身抖了抖：“我只觉得害怕，怕被抓住！”
“所以你不是杀人犯哈哈哈哈！”
“但我听说，他当年也只是个小混混。一开始闯进404，只是想强|奸女主人，谁知道男主人本来该带着女儿先去丈母娘家拜年，突然半路落了东西回来，这才被撞见了。这不算是预谋杀人吧。”
“那后来呢？害怕被发现自己只杀了404一家三口，查到自个儿身上，干脆一不做，二不休，一间间地撬开门锁，把一层楼的人全杀了！这也不是预谋的？”
“啊，这……”
“从他动了刀子，见到血的那一刻起，他就不是个人了。又或者说……”
吴队咬着牙，他闭上眼，眼前浮现起二十三年前的那个清晨，那个令人浑身发冷的人间炼狱。
“从他在街上摸了人家屁股，从他撬锁进门强|奸的时候……”
“他就不是人了。”
小刑警：“啊……”
吴队放下搪瓷杯，看向他，语重心长：“小王啊，有些人，生来是个人。有些东西，早就不是人了。”