当年，莫无涯还是魔界少宫主，和他差不多大，十来岁的样子。
莫昭把他从清孤河带到魔宫之后，他便开始了寄人篱下的生活。
可能是莫昭对他太好的缘故，莫无涯从小便不喜欢他，也不怎么和他说话，他作为莫无涯的伴读常常被冷落。魔宫里的人看着少宫主对他不满，便经常私下给他找各种麻烦，床上放细针的有，将水泼到榻上的有，甚至往他的食盒里放各种毒散的也有。那时候他还没能辟谷，脸上总是突然生各种疮疡，极痛极痒，一碰就会溃烂。
那段时间，他非常孤独，非常害怕。
但偶尔会有一个人在他的石窗前驻足，带着一身浓重的酒气，眼神却无比清明，一袭天蓝衣袍与魔宫格格不入，腰间挂着一个酒葫芦，满头青丝披散。
“你这娃娃天赋异禀，为啥甘心留在这里受罪喃？”
他大概说的是某地的方言，顾剑寒听不太懂，没有搭理他，继续一丝不苟地擦着他的剑。
“是不是怕走不脱，他们找你麻烦？”
“咋个不理人喃？”
顾剑寒砰地一声放下剑，年纪虽小，眉眼间却满是冷色：“哪里来的酒鬼？”
“嘿嘿。”皆空打了个酒嗝，“我从西南极地之角而来，只为寻找有缘人。”
顾剑寒只当他是在胡言乱语。
可从那以后，他在窗外见到皆空便再也不惊讶了。他在魔宫没有朋友，即便有，他也依然不会讲皆空的存在告知旁人。
那是他们之间不必言说的默契。
皆空没有哄小孩子的意识和能力，每次来都只是在石窗外絮絮地唠叨，从来不会给他带什么吃食和玩具。不过哪怕只是在窗外絮絮地唠叨一会儿，顾剑寒便已经很知足了。
莫昭待他是好，但他也不过是她救济的众多小孩之一而已，她没有太多时间分给他，更没有多余的精力陪他。
在很长一段的孤独岁月里，皆空弥补起他生命中深不见底的寂寞和巨大的残缺。他会把很远的消息告诉他，给他讲述小酒楼里最爱传的明见话本，甚至包括某某宗师的秘辛艳史，一点也不怕教坏小孩子。
能遇见他是很走运的事。
顾剑寒虽然没说，却一直将他视为兄长，心里很是崇敬他，也很愿意和他待在一起。但后来不知怎的，莫无涯对他的态度慢慢好了起来，几乎是在短短几天内，两人变得形影不离，莫无涯常常来他的房间，两人一同修炼，一同用膳，顾剑寒的私人时间便慢慢变得很少。
皆空来的时间便也少了。
后来终于有一天，顾剑寒向莫无涯透露了皆空的消息。
几乎是无意识地，失智般地说了出来。
他如今回想起那段日子，都完全不能理解当时他为何会做出那样的事。
当然，像那样的事情，在之后漫长的岁月里，无时无刻不在上演。
每当他想追溯所有愚蠢错误的动机，怀着悲哀的心情想要将自己从泥淖里拯救出来时，头脑里便会浮现起五个大字——
他爱莫无涯。
只凭那一句话，便将他一生都燃烧成苦难的火海。
“然后……他便再也没出现过了。”
顾剑寒说完，闻衍便也给他穿好衣裳了。
顾剑寒没几件冬服，因为每年冬季他便待在冰棺里冬眠，不怎么出门，用不着那么多御寒的衣裳。闻衍知道他以前睡冰棺之后简直心疼得不得了，以前是抱着睡，现在是恨不能把他放手心里捧着睡了。
后来他用顾剑寒的灵石在司衣坊定做了不少冬服，因为一时激愤的缘故就做多了，为了避免浪费，闻衍便每日哄着他穿，这个冬天至少要把每一件都穿一遍。
今日的内衫是窄袖缠口的交领雪绸，再搭了一件贴身的羊绒短襦，外配一件天青色的绣竹广袖冬袍，袖口和袍角均是一圈雪色的冷月滚边，窄腰用一条流苏芙蓉玉坠轻束起来。
“不是你的错。”
闻衍执起他的手先拢在手心里呼了一会儿热气，等掌心渐渐有了暖意才牵着他走到镜台前，拿起台面上摆好的木樨角梳给他束发。
“是我的错。”顾剑寒声音有些哑，“明明我这辈子最讨厌的就是受人欺瞒背叛，可我自己却是这样的人，无论是皆空……”
还是冬知雪。
闻衍第一次听说顾剑寒和皆空真人还有这么一段往事，之前皆空真人提起顾剑寒总是一副不耐烦的样子，他以为他们是仇人，还为此忧虑了好久，没想到以前竟也是忘年交。
如果他是皆空真人，一定也会伤透了心的。明明是喜欢和自己待在一起的小孩儿，别人稍微给点好处就朝别人揺尾巴不说，还把自己给卖了，一点解释没有便也罢了，连一声抱歉都不曾说过。
“……师尊没想过去找他吗？”
闻衍从他耳后挽起青丝，鸦色长发从角梳齿中流泻而过，凉凉软软的，摸起来很是舒服。
“我在魔宫……出不去。”
“为什么出不去？”
“莫无涯会知道。他要是生气了，便会惩罚我，用很粗带刺的鞭子抽打我，等到全身没有一丝完好皮肉的时候才会停手。”
“……”
“阿衍？”
那把木樨角梳在闻衍手中毫无预兆地化成了一堆粉渣，那是顾剑寒最喜爱的一把梳子，但他此刻已经完全无暇顾及这些了。
他将那堆粉渣在掌心里握了许久，直到骨节都咔咔作响，额上臂间青筋暴起之后才沉着脸挪开了手，将其撒在右边的空地上。飞尘在半空中细细洒落，他的眼睛里不再洋溢着琥珀色的暖意，指尖还是苍白的，眸中却泛起血色。
“迟早有一天，我会把那畜生挫骨扬灰。”
顾剑寒沉默片刻，向右抓住他的手，抓回来，放在心口里好好地安抚着，并微微偏了偏身体，用脸颊去贴闻衍僵硬的手臂，隔着略厚的冬袍，在他右臂上像猫一样慵懒地蹭了蹭。
“我的阿衍长大了。”
闻衍却只觉得自己还是个废物。
无论他如何努力，想要保护顾剑寒还是那么困难。顾剑寒之前很少和他提起在魔宫里的日子，他以为他作为莫昭救回来的孩子，天赋异禀，长得又好看，应该会被很多人喜欢，不会过得太辛苦才是，他会那么喜欢莫无涯，想必也是因为莫无涯对他很好才是。
他都不知道……他在那边居然过得那么悲惨。
如果他早知道这种事，那些想要把顾剑寒让给莫无涯的想法，那些想要放手让他过上更好日子的想法，那些懦弱的、逃避的想法，根本不会出现。他甚至还动过帮顾剑寒攻略莫无涯真心的想法，还觉得只要莫无涯能对顾剑寒好，哪怕他是个无恶不作的大魔头也没关系，如今看来不知是何等愚蠢。
那里是彻彻底底的炼狱。
他居然还曾经想过把顾剑寒朝那边推。
他真的是一个彻头彻尾的蠢货。
“到了冷月峰以后，关于我和莫无涯的各种流言蜚语便在三界之间纷传，他最喜欢到处探听世间八卦，那些编排的故事，想必他也听过不少。他知道我在这里，既然不来，便是不想来，既然不想来，便是不愿意原谅，既然不愿意原谅——”
“便似乎也没有再见的必要了。”
“我们不曾告别，我也不希望重逢的时候，让彼此都难看。”
闻衍的手心里传来很轻的、略缓慢的心跳，顾剑寒抓着他的手，温顺地靠在他的臂弯，说出来的话却很是难过。他微微俯身，用另一只手抬起他的脸，果然——眼眶已经红了。
“师尊想见皆空前辈吗？”
顾剑寒蹙眉望着他，深色的猫眸里很罕见地流露出一丝迷茫。他张了张唇，想说不想见，喉咙却像是失了声，无论如何也说不出话来。
但若是说想见，那些事都已经过去太久了，尘封的记忆太过遥远，他也不想去揭开，也许只是出于刺猬式的逃避心理，他现在不想见除闻衍以外的任何人。
他沉默着，闻衍也不催促，不知过了多久，他才轻轻摇摇头，攥住闻衍的衣襟将他拉下来，在他唇角落下一个微凉的吻。
“你下次去的时候，替我给他带句话。”
闻衍听出他委婉的拒绝，虽然不明白他为何不愿意去见，但还是选择尊重他的想法。毕竟来日方长，修者的寿命很长，不用那么着急也可以。
“师尊你说。”
“当年之事，非我本意。”
闻衍嗯了一声，等他继续说。
顾剑寒却没有再开口。
“没了吗？”
闻衍有些惊讶，但面上没显露出来。
他抱住他，将脑袋轻轻靠在他肩膀上，亲昵地蹭了蹭他的耳朵。
“师尊，道歉的话应该怎么办呢？阿衍来教一下你吧，阿衍可会道歉了。”
这种事他在顾剑寒面前说也不怕丢人，因为知道只有顾剑寒不会因此取笑他。
“师尊不是很会写信吗？你写一封信，多写一点字，到时候我带给皆空前辈，就很有诚意啦！”