小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，沥沥啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。
天寒地冻，山空人稀。偶尔零星的鞭炮声，在空寂的青龙山谷回荡，空气中弥漫着新年的气息，提醒忙碌的人们：今天小年了。放了寒假，又要过年，家里都给孩子们些零花钱。嘉运段颂去仁村供销社一人买了一挂小鞭，二百头的，红绿相间，排列精美。两个人坐在水泥台上，把鞭炮拆散，装进上衣兜里；边走边放，断断续续的在寒冷的空气中炸响。两个人名正言顺地点着香烟，以放炮的名义，为抽烟找到借口，有了理由。走在大街上，趁没人注意，偷偷地抽上一口，再环顾四周，从兜里掏出一枚小鞭，点燃，抛向空中。
这天星期天，赵明、段颂和李盼三个人在房山头向阳背风处玩弹球，玩到上午十点多，两个人都输给了赵明。三个人又闲逛着找嘉运。老石见几个孩子没事瞎转，忽然想起什么似的，试探性地问：“看你们没事，把房后的鸭子杀两只，你们谁杀过？”嘉运对段颂说：“你会杀吗？上次见你爸杀鸡，你不是还帮助拿碗什么的吗？”段颂忙说：“我不行我不行。我知道怎么杀，但我没杀过。”嘉运说：“你试试吧，咱们几个人，就数你了。”段颂忙摆手往后退：“不行不行，我真的不行。”‘我不行’已经成了段颂的口头禅，让嘉运有些失望。李盼自告奋勇地说：“我来杀。我见过杀鸡，不知道鸭子一样不一样。”老石说：“你们先杀一只看看，练练手。嘉运先到房后抓一只。”三个人进了房间，推开窗户，嘉运踩着板凳，跳到房后。五只长着油亮绿毛的公鸭子，躲到墙角，直着脖子叫不出声音。嘉运把鸭子撵的乱跑，一个人抓不住；段颂跳进来，俩人围堵，抓了一只，隔窗递给李盼。老石交代嘉运拿了一只碗，碗里放些盐水，又拿出磨好的菜刀，放在对面一米高的防护墙上：“我去车间一趟，待会回来。你们几个注意安全，别伤到手。”李盼抓住鸭子的两支翅膀，半蹲在围墙下，嘉运问道：“你会杀吗？别杀不死啊。”李盼无所谓的说：“胡球弄，只管弄。”说着把鸭头窝到翅膀底下，拔掉脖子处的绒毛，鸭子两腿乱蹬，把盛盐水的碗踢翻了，嘉运又换了新盐水。李盼一只脚踩着鸭子的双腿，用菜刀在鸭子的脖子上拉锯似的来回几下，怕杀不死，又拉几刀，刀太锋利，鸭头竟被割掉。鸭血瞬间涌出，李盼扔下菜刀，抓起鸭子的双腿，高高提起，鸭血流到早已准备好的碗里。鸭头掉落在碗旁边，死不瞑目地看着李盼。持续一会，见鸭血控净了，鸭子也不再挣扎，李盼把鸭子仍在空地上，站起身，准备洗手。已经没头的鸭子突然站起，发疯似的横冲直闯，跑出几米，撞到围墙，掉头又朝着李盼冲来，李盼赶紧后退几步，靠着院墙，不敢动弹。鸭子撞到院墙，又在原地打转，转了几圈，终于倒在墙根下。几个人吓得目瞪口呆，仿佛有鬼作祟，感到恐怖。看到没头的鸭子躺下，像是真的死了，才松了口气，楞了一会，李盼过去踢踢鸭子，不动。嘉运说：“鸭子没头还能跑，想不到。看着怪吓人的，是不是鬼魂附体啊。”赵明说：“这鸭子晚上要找李老牌报仇的，这几天你要小心点。”听的人头皮发麻，心有余悸。段颂一旁说道：“李盼松手太早了。鸭子的生命力本身就比鸡顽强。鸭子还没完全断气就松手了，所以会跑，要晚点松手就没事了。”“再抓一个，试试看。”李盼受了启发，振作了精神，也为了消除鸭子报仇的恐惧，和嘉运一起又跳到窗后，抓了一只。重复着刚才的操作：抓翅膀，窝脖子，拔颈毛，宰杀（这回鸭头没掉），控血，一气呵成，提起鸭腿控了很长时间，又挣扎了几下，直到彻底不动，又控一会，扔到地上。再没有起来瘆人的跑。
老石从车间回来，看到盆里的两只鸭子，夸赞道：“这几个小子，干得不错，超出我的期望。再告诉你们一个好消息，今年春节工会举办大观园活动，从初一到初三，有不少游乐项目。我知道的有套圈、钓鱼、猜谜语，还有互动节目，内容挺多的，都有奖品，初一的时候你们去玩吧。”嘉运问：“我们小孩也能去吗？”老石：“都可以参加的。只要是厂里的人，不管大人还是小孩，职工还是家属，有没有工作，都让参加。”几个人听到有奖品，异常兴奋，忘了鸭子作祟的恐惧。
终于盼到大年初一。三十晚上吃饺子睡得晚，早上石嫂叫醒嘉运：“我和你爸今天加班，中午不回来。你枕头底下有五块钱压岁钱，换上新衣服。没事先到你郑叔叔、米叔叔家去拜年，拜完年再去玩。什么时候饿了，打开炉子自己热饭，饭菜都是现成的，在厨房放着。”郑叔叔、米叔叔都是和老石一起从北京调来支援三线的，几家经常往来，身在异地他乡，自然是走得最近的人。嘉运答应着，想着还有大观园游戏，不能懒床。见父母都上班走了，一轱轳爬起来。看写字台上放着折叠好的新衣服：军绿的上衣，蓝色的裤子，都是石嫂节前赶做出来的。单是做衣服的兜盖，石嫂颇费一番功夫，先是手缝定型，后用缝纫机缝制，忙了大半夜。旁边放着一双蓝网球鞋，石嫂一直说白网球鞋不禁脏，年前进城采购年货，买了双兰网球鞋，鞋是当地产的，鞋型偏肥，没有上海的好看。嘉运穿好新衣服，见大屋子的方桌上摆放好了糖烟瓜子等食品，刷洗一新的搪瓷茶盘上摆放着一个茶壶，倒扣着四个茶碗，桌子里面摆着两个暖壶，一包厂里发的没开封的猴王花茶，斜靠在茶壶上。方桌两边各放着一把木制靠背椅，擦得一尘不染。铸铁炉子炉门封着，炉子上坐着水壶，水是温的；嘉运洗脸刷牙完毕，走到厨房，见大盆小碗的摆了一案板。嘉运吃了一个炸好的肉丸子，又拿了一把排叉，拿起桌上的钥匙，锁门去彭连家集合。
在彭连家聚集，成了惯例。男生基本到齐，大都换了新衣，兜里揣着花生瓜子，偶尔地磕几个，打发寂寞。彭嫂不在家，提前去工会安排大观园的工作了。老彭焕然一新，戴了一顶新的蓝色帽子，胡子刮的铁青。大家见面贺道：“彭叔叔新年好！”看到一屋子的孩子，老彭一口浓重的川腔：“新年好，都好都好。大观园九点开始，你们应该先去给长辈拜年哈，这样两不耽误。”又对彭连说：“你先去王班长家拜年，还有你张阿姨，李叔叔。拜完年再去大观园。”王班长，张阿姨和李叔叔都是四川老乡，每年拜年彭连必去的。其他几个人也有任务，老乡近邻，每年必去。彭连看看五斗柜上的三五座钟：“咱们先各自去拜年。现在八点半，十点钟还来我家集合，然后一起去食堂大观园。”
嘉运先去郑叔叔家，山坡上倒数第二排。怕走错门，走着数着。推开院门，里面门半开着，见四岁的女儿郑燕站在方桌上，郑叔叔给她穿一件新的红色棉猴。嘉运刚叫一声，郑叔叔扭过头，高兴的说：“是嘉运，快进屋。”唐阿姨从里屋走出来，拉着嘉运的手坐下，又拉开嘉运的口袋，说着吃糖，往兜里大把的抓糖。嘉运忙捂住口袋，唐阿姨有点急了：“这孩子这么不听话，到我这和你家一样。”嘉运只好退让的拿了一半。唐阿姨坐下问道：“你爸是不是又加班了？大过年的也不说休息休息。”郑叔叔说：“老石闲不住，每天不去车间转一圈，心里不踏实，何况又是过年，车间人少。”唐阿姨说：“石嫂加班都能理解，单身的都探亲走了，食堂不能停。”嘉运心不在焉地听着，眼睛时不时地扫一眼墙上的挂钟，估算着时间，看着郑叔叔抱起郑燕也要出门，忙起身说还要去米叔叔家拜年，边说边退出来。
米叔叔是许老师的爱人，三十出头，身材高大，属于三高人员：个子高，学历高，成分高。听父亲讲：许老师家的成分更高。许老师天津人，说到天津，就说到她的父亲，说到她的父亲，就说到劝业场。说来话长，另说。
不到十点，来到彭连家聚集，只是不见李盼，彭连说：“咱们先去李老牌家，然后一起去食堂大观园。”赵明响应道：“走。他们家肯定有高级糖。”石嘉运说：“许老师家的糖可高级了。我刚去她家拜完年，都没见过那种糖，说是香港的。”说着一路上坡到了李盼家。李盼妈正开门，见一群孩子，一改上次追逐喊着‘我们家的李盼都控水了’的愤懑，听到阿姨新年好的群贺，笑容满面地说：“新年好新年好。盼盼，同学来了，快招呼他们。”李盼睡眼朦胧地站在门口：“都进来，这么早啊。”彭连说：“男生都到齐了，就差你一个人。”李盼妈对站在门口的人说：“别站外面，都进屋坐。”屋里，一张大的桌子放满了干果糖块。见他妈出去了，几个人趴在桌子前，扒拉着挑着糖块，李盼帮着翻找，赵明看到茶盘上的红盒香烟，拿起翻看：“这是名烟，肯定好抽。来，咪西一颗。”说着从里面倒出一支，觉得少，看看没有大人，又拿了一支。李盼说：“再拿一颗。”说着把烟盒的口撕大，又倒出两支递给赵明：“拿吧，过年了没人知道。”这时李盼妈进来，说：“别都站着啊，坐下，吃糖啊。”赵明赶紧站起，握着烟的右手插进裤兜里，假装四处欣赏，看着墙上李盼爸妈年轻时的彩色照片，没话找话说：“阿姨年轻时候真漂亮啊，看阿姨多时髦，还梳着短发。怎么没梳大辫子呢？”听到赞美，李盼妈也来了兴趣，仿佛回到了过去：“那时流行运动头。刚在理发店剪完头，就去照相了。那时我二十岁，什么都不懂，全听盼盼他爸的。年轻就是好啊，怎么打扮都好看。那时盼盼他爸也年轻，你看多精神。”照片是他爸妈的全身照，彩色的，他爸一身戎装，衣服笔挺，皮鞋锃亮，佩戴肩章，胸前挂着一串奖章；他妈涂着红嘴唇，抹着粉脸蛋，颜色是人工涂抹的，只是上色太重，嘴唇红的发紫，脸蛋粉的张扬，反而少了自然的淡雅，多了人为的粉饰。
一群人出了李盼家，一路下坡蜂拥到篮球场。人也渐渐多了，往篮球场聚集。篮球场上各个游戏摊位前面排起了队伍，每个摊位人不算多，有一二十来个人，套圈前面的投掷线用长条椅子挡住，防止有人越界耍赖。嘉运说：“咱们先去食堂里面看看，还有什么好玩的。”几个人跳下台阶，进了食堂，食堂空中拉着铁丝，上面密密麻麻的挂满了红纸条幅，条幅上用毛笔写着谜语。三五成群的人仰面看着，猜着，或者熟悉的人一起探讨、推敲。猜对了便撕下谜面，拿到舞台上临时搭建的兑奖处，根据难易程度，分出等级，领取毛巾或香皂等奖品。